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AVERTISSEMENT 



Le volume que nous publions aujourd'hui 
sous le titre De V Angleterre aurait pu recevoir 
plus exactement celui-ci : les Héroïnes de Shaks- 
peare et Fragments sur V Angleterre ^ Nous avons 
préféré le premier, parce que ce volume^ quel- 
que peu d'analogie qu'il ait pour la méthode et 
même le contenu avec les deux ouvrages de 
Heine intitulés De l'Allemagne et De la France^ 
donne cependant de l'Angleterre une image 
assez fidèle et assez complète pour prendre 
place, sous un titre analogue, à la suite de ces 
deux écrits, les plus importants de son œuvre 
avec les Reisehilder» 



AVERTISSEMKNT 



L'étude sur les Héroïnes de Shakspeare a paru 
en langue alleruande , dans une publication 
illustrée, qui fut publiée en 1839, simultané- 
ment à Paris et à Leipzig. Les mêmes motifs 
économiques qui ont empêché les éditeurs des 
Œuvres complètes de Heine, à Hambourg, 
de reproduire dans l'édition allemande les 
planches de l'ouvrage primitif, c^est-à-dire 
les figures élégamment gravées des héroïnes 
de Shakspeare , ne nous ont pas permis 
de donner, avec le texte français, ces mêmes 
illustrations. Les analyses pleines d'esprit et de 
fantaisie, qu'a faites du poëte anglais le poète 
allemand, peuvent facilement se passer du se- 
cours de la gravure. Il y aurait eu, en revanche, 
un inconvénient considérable à sacrifier les 
portions plus ou moins étendues des comédies 
de Shakspeare qui figurent à part dans ce tra- 
vail, et sont à leur tour les illustrations les plus 
parfaites du texte de Heine : aussi n'avons-nous 
pas hésité à les conserver. Shakspeare et son 
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commentateur se trouvent ainsi en présence, et 
se font mieux connaître l'un par l'autre. L'en- 
semble de l'ouvrage de Heine sur Shakspeare 
ne nous offre d'ailleurs pas seulement cette 
jouissance d^esprit si exquise et si rare d'enten- 
dre un poëte commentant un autre poète, il 
nous donne encore , grâce à une foule d'in- 
tuitions rapides capricieusement jetées çà et là 
dans ces pages que Heine n'envisageait que 
comme l'explication d'une série de gravures, la- 
clef du génie de l'Aûgleterre elle-même et de 
son caractère moral, dont Shakspeare, le plus 
universel des poètes modernes, mais le plus 
anglais en même temps, est le représentant par 
excellence. 

Les morceaux qui suivent l'étude sur les hé- 
roïnes de Shakspeare, se rattachent directement 
aux fragments sur l'Angleterre du premier vo- 
lume des Reisebildei'y et remontent tous, à l'ex- 
ception d'un seul, à la même date. Heine les 
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écrivit à Munich en 1828, et les fit paraître dans 
les Annales politiques, dont il était, avec son 
ami Lindner, le principal rédacteur. Ces frag- 
ments, dont quelques-uns sont de la meilleure 

« 

manière de T écrivain-^ nous donnent le résumé 
des jugements, ou plutôt des impressions poli- 
tiques que Heine avait rapportés. Tannée pré- 
cédente, de son séjour en Angleterre. — Le lit- 
térateur habile et consciencieux qui a présidé à 
la publication des œuvres allemandes de Heine, 
M. Ad. Strodtmann, nous apprend que Heine 
avait annoncé, pour une prochaine livraison des 
Annales^ la suite du discours de Spring Rice, 
qui termine le premier de ces fragments [l'Af- 
franchissement)^ mais que cette suite ne vint 
pas. Nous sommes assurés que les lecteurs de 
ces morceaux s'associeront, comme nous, au 
regret qu'il exprime de l'impossibilité où sont 
les lecteurs de Heine de suivre jusqu'au bout 
le discours plein d'humour de l'orateur an- 
lais. 
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Nous avons joint à ces fragments de 1828 un 
morceau intitulé Thomas Reynolds, où se trouve, 
entre autres, le récit de première main du plus 
émouvant épisode de la révolte d'Irlande, en 
1798, l'arrestation et la mort de lord Fitzgerald. 
Ce fragment a été* écrit par Heine, à Paris, en 
1841. 

Les Éditeurs. 



LES 



HEROÏNES DE SHAKSPEARE 



INTRODUCTION 



Je connais un bon chrétien de Hambourg qui n*a 
jamais pu se faire à l'idée que notre Seigneur et 
Sauveur fût juif de naissance. Il ressentait un vio- 
lent dépit toutes les fois qu'il devait s'avouer que 
cet homme modèle de perfection, digne de la véné- 
ration la plus profonde appartient cependant à 
cette clique de longs nez mal mouchés, de mar- 
chands de bric-à-brac qu'il voit rôder dans les rues, 
qu'il méprise profondément, et qui lui sont encore 
beaucoup plus insupportables lorsque, se mêlant, 
comme lui, de faire en gros le commerce des épices 
et des couleurs, ils nuisent à ses propres intérêts. 

4 

Le sentiment qu'éprouve cet excellent enfant 

d'Hammonia en songeant à Jésus-Christ, je l'é- 

1. 
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prouve, moi, en songeant à William Shakspeare. 
Cela m'écœure, de penser qu'en fin de compte il 
est pourtant Anglais, et qu'il appartient au peu- 
ple le plus maussade que Dieu ait créé dans sa 
colère. 

Quel peuple disgracieux I quel déplaisant pays ! 
sont-iîs empesés, sont-ils mesquins, sont-ils égoïs- 
tes, sont-ils Anglais I Un pays que l'Océan aurait 
englouti depuis longtemps s'il ne craignait que cela 
ne lui donnât des nausées!... Un peuple, monstre 
gris et bâillant, qui exhale autour de lui un air 
suffocant, un ennui mortel, et qui certainement 
finira un jour par se pendre à quelque câble co- 
lossal I... 

Et c'est dans un pareil pays, au milieu d'un pa- 
reil peuple que William Shakspeare a vu le jour en 
avril 1564. 

Mais l'Angleterre de ce temps où naquit, dans la 
Bethléem du Nord qui s'appelle Stratford-sur-Avon, 
l'homme auquel nous sommes redevables de TÉvan- 
gile profane, comme on pourrait appeler les drames 
de Shakspeare, cette Angleterre était certainement 
très-différente de celle d'aujourd'hui. Aussi la nom- 
mait-on merry England^ la florissante Angleterre, 
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aux brillantes couleurs, aux joyeuses mascarades, 
aux bouffonneries puissantes pleines d'un sens pro- 
fond, l'Angleterre où une passion exubérante s'al- 
liait à une dévorante activité. La vie y était encore 
une sorte de pêle-mêle, un tournoi où les chevaliers 
de noble naissance avaient assurément les premiers 
rôles dans les jeux aussi bien que dans les combats ; 
mais le son éclatant de la trompette faisait battre 
aussi le cœur des bourgeois... Au lieu de la bière 
épaisse, on buvait le vinjéger, cette boisson démo- 
cratique qui rend égaux dans Tivresse les mêmes 
hommes que tout à l'heure séparaient le rang 
et la naissance sur les divers théâtres de la froide 
réalité. 

Depuis lors, toute cette gaieté s'est éteinte, ces 
brillantes couleurs ont pâli ; l'on fi'entend plus les 
sons joyeux de la trompette, la belle ivresse s'est 
évanouie... Et le livre qui s'appelle les OEuvres dra- 
matiques de William Shakspeare est resté dans les 
mains du peuple comme une consolation pour les 
mauvais jours, comme une preuve que cette merry 
England a réellement existé. 

C'est un bonheur que Shakspeare soit encore 
veuu au bon moment, qu'il ait été le contempo- 
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rain d'Elisabeth et de Jacques, alors que le protes- 
tantisme se manifestait déjà dans la liberté effrénée 
de penser, mais nullement dans la manière de vi- 
vre et de sentir; alors que la royauté, éclairée par 
les derniers rayons de la chevalerie à son déclin, flo- 
rissait et brillait encore en pleine auréole de poésie. 
Oui, la foi du peuple au moyen âge, la foi catholi- 
que, était déjà détruite en principe, mais elle vivait 
encore avec tout son prestige dans le cœur des 
hommes; elle se maintenait dans leurs mœurs, 
dans leurs usages et leur manière de voir. Ce n'est 
que plus tard que les puritains parvinrent à déraci- 
ner complètement, fleur après fleur, la religion du 
passé et à étendre sur tout le pays, comme un voile 
de brume grise, cette sombre tristesse qui, depuis, 
ayant perdu sa force et son génie, s'est résolue en 
un piétisme tiède, pleurnicheur, qui s'éveille au 
moindre bruit. De même que la religion, la royauté 
anglaise n'avait pas encore subi, du temps de 
Shakspeare, cette terne transformation qui, sous le 
nom de gouvernement constitutionnel, y prévaut 
aujourd'hui pour le plus grand bien de la liberté 
européenne, mais nullement pour celui de l'art. En 
même temps que coula le sang de Charles 1", le' 
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grand, le vrai, le dernier roi, toute poésie s'échappa 
des veines de l'Angleterre; et trois fois heureux fut 
le poète qui mourut assez tôt pour ne pas être té- 
moin de ce douloureux événement que son génie 
pressentit peut-être. De nos jours, Shakspeare a été 
souvent traité d'aristocrate. Je n'ai pas la moindre 
envie de combattre cette accusation ; je serais bien 
plutôt tenté d'excuser ses tendances politiques 
quand je songe que son regard de poète, plongeant 
dans l'avenir, prévoyait déjà, grâce à des symptô- 
mes significatifs, cette époque de nivellement puri- 
tain qui devait voir cesser du même coup que la 
royauté tout ce qui fait le charme de la vie, toute 
poésie et tout art joyeux. ' 

Oui, pendant la domination des puritains, l'art 
fut proscrit en Angleterre; le zèle évangélique se 
déchaîna surtout contre le théâtre, et même le nom 
de Shakspeare s'effaça pour longtemps de la mémoire 
du peuple. On est saisi d'étonnement lorsqu'on 
lit aujourd'hui dans les pamphlets de ce temps-là: 
par exemple dans V Histrio-Mastix du fameux 
Prynne^ avec quelles explosions de colère on croas- 
sait l'anathème sur le pauvre art dramatique. Faut-il 
nous indigner bien sérieusement de ce zélotisme des 
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puritains? Non vraiment. Dans Thistoire, chacun a 
raison lorsqu'il reste fidèle au principe qui réside 
en lui, et les sombres têtes rondes ne faisaient que 
suivre les conséquences de cet esprit hostile à Tart 
qui se manifesta dès les premiers siècles de l'Église, 
et qui s'est maintenu avec un caractère plus ou 
moins iconoclaste jusqu'à nos jours. Cette vieille 
et implacable antipathie pour le théâtre n'est 
qu'une face de l'hostilité qui règne depuis dix-huit 
siècles entre deux manières tout à fait hétérogènes 
de concevoir le monde : l'une qui a pris naissance 
sur le sol aride de la Judée, l'autre sur le sol fleuri' 
de la Grèce. Voilà dix-huit siècles que dure la 
brouille entré Jérusalem et Athènes, entre le saint 
sépulcre et le berceau de l'art, entre la vie en esprit 
et l'esprit dans la vie ; et les froissements, les hosti- 
lités publiques et secrètes qui en ont été la suite se 
révèlent au lecteur ésotérique dans l'histoire de 
l'humanité. Si aujourd'hui nous trouvons dans le 
journal que l'archevêque de Paris a refusé à un 
pauvre acteur mort les honneurs ordinaires de la sé- 
pulture, ce n'est pas un simple caprice de prêtre 
qui a motivé ce refus, et il faut être un homme à 
courte vue pour ne voir là que l'acte d'un esprit 
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étroit et malveillant. J'y reconnais plutôt le zèle 
d'une ancienne querelle, d'une lutte à mort contre 
Fart dont souvent l'esprit hellénique se servit comme 
d'une tribune du haut de laquelle il prêchait la vie, 
en face des doctrines de mortification venues de la 
Judée. 

L'Église poursuivait dans les acteurs les, orga- 
nes de l'hellénisme, et bien souvent aussi cette 
persécution atteignit les poètes qui ne faisaient dé- 
river leur enthousiasme que d'Apollon et assuraient 
aux dieux païens proscrits un refuge dans le pays 
de la poésie. Peut-être aussi y avait-il en jeu de la 
rancune? Les ennemis les plus insupportables à 
l'Église opprimée pendant les deux premiers siècles 
furent les acteurs, et les Actà sancioriim parlent sou- 

m 

vent de la manière dont ces histrions impies se per- 
mettaient de parodier, sur les théâtres de Rome, à 
la grande joie de la populace païenne, le genre 
de vie et les mystères des nazaréens. Peut-être . 
encore fut-ce une jalousie réciproque qui pro- 
duisit un si terrible dissentiment entre les servi- 
teurs du Verbe spirituel et ceux du Verbe tem 
porel. 
Après le fanatisme ascétique, ce fut le fanatisme 
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républicain qui anima les puritains dans leur haine 
contre le vieux théâtre anglais, où étaient glorifiés 
non-seulement le paganisme et les sentiments 
païens, mais encore le royalisme et les familles 
nobles. 

J'ai montré ailleurs combien il y a de res- 
semblance, sous ce rapport, entre les anciens puri- 
toins et les républicains d'aujourd'hui. 

Puissent Apollon et les Muses éternelles nous 
préserver de la domination de ces derniers I 

Dans le tumulte des révolutions religieuses et po- 
litiques auxquelles je viens jde faire allusion, le 
nom de Shakspeare se perdit pour longtemps, et il 
s'écoula presqu'un siècle entier avant qu'il redevînt 
glorieux et honoré. Mais, depuis lors, son éclat ne 
fit que grandir de jour en jour, et il devint pour 
ainsi dire un soleil intellectuel pour ce pays privé 
du soleil véritable pendant presque douze mois de 
l'année, pour cette île maudite, ce Botany-Bay 
moins le climat du Sud, pour cette Angleterre em- 
pesjtée par la fumée de la houille, assourdie par le 
bruit des machines et dont la population bigote est 
si mal abreuvée. Cependant^ la bonne nature ne dés- 
hérite jamais entièrement ses créatures, et, si elle a 



DE L'ANGLETERRE il 

refusé aux Anglais tout ce qui est beau et aimable, 
si elle leur a refusé la voix pour chanter et le senti- 
ment pour jouir, ne leur donnant au lieu d'âme s 
humaines que des sacs à porier \ elle leur a accordé 
en reVanche une large dose de liberté civile^ le talent 
de s'arranger confortablement chez eux, et William 
Shakspeare. 

Oui^ Shakspeare est le soleil intellectuel don t la dé - 
licieuse lumière, les gracieux rayons illuminent le 
pays. Tout y parle de lui, et les objets les plus vul- 
gaires sont comme transfigurés par son souvenir. 
Partout on y entend le bruit que font encore les ailes 
de son génie ; dans tout ce qu'on y voit de grand, 
son œil limpide semble vous sourire, et, à chaque 
événement important, on croit le voir vous faire 
d'un air de douce satifaction un petit signe de tête. 

Ce rappel incessant de Shakspeare par Shaks- 
peare me frappa vivement pendant mon séjour à 
Londres, où, depuis le matin jusque bien avant dans 
la nuit, je visitais, voyageur avide, les curiosités de 
la ville. Chaque lion me rappelait le grand lion 
Shakspeare. Tous ces lieux que je visitais vivent 

1. Comme nous disons un sac à vin. 
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dans' ses drames historiques d'une vie immortelle, 
et je les connaissais, grâce à lui, dès ma plus tendre 
jeunesse. Mais, en Angleterre, ce n'est pas seulement 
rtiomme instruit qui connaît ces drames; il n'est pas 
un homme du peuple qui les ignore^ pas mpeme 
le gros beefeater * qui, avec son habit rouge et sa 
figure idem, vous sert de cicérone à la Tour de 
Londres. Derrière la porte du milieu, il vous montre 
le cachot où Richard fit assassiner les jeunes princes 
ses neveux, et il vous renvoie à Shakspeare^ qui a 
décrit en détail cette cruelle histoire. 

Le marguillier qui vous guide dans l'abbaye de 
Westminster ne fait aussi que vous parler de Shaks- 
peare, dans les tragédies duquel tous ces rois et ces 
reines morts dont les portraits de pierre sont cou- 
chés sur leurs sarcophages et qu'on vous montre 
pour un schelling six pence, jouent des rôles si terri- 
blés ou si lamentables. Lui-même — c'est-à-dire la 
statue du grand poëte— il est là en grandeur natu- 
relie ; haut de taille, la tête pensive et tenant à la 
main un rouleau de parchemin... Peut-être que sur 



1. « Mangeur de bœuf,» sobriquet donné, en Angleterre, aux : 
gardes du roi ou de la reine. 
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ce rouleau sont écrits des mots magiques,et que, lors- 
qu'à minuit il remue ses lèvres blanches et évoque 
les morts qui reposent là dans les tombeaux, on 
voit se lever, avec leurs armures rouillées et leurs 
vieux costumes de cour, les chevaliers de la Rose 
blanche et de la Rose rouge; les dames aussi quit- 
tent en soupirant leur funèbre couche, et Ton en- 
tend se mêler au cliquetis des armes des éclats ds 
rire et des imprécations... absolument comme à 
Drury-Lane, où j*ai vu jouer si souvent les drames 
historiques de Shakspeare, et où Kean me renouait 
si profondément, lorsque, courant sur la scène, il 
s'écriait avec désespoir : 
a A horse, a horse, my kingdom for a horsel » 
Il me faudrait copier^d'un bout à l'autre le Guide 
à Londres si je voulais citer tous les endroits qui me 
rappelèrent Shakspeare. C'est au parlement que ce 
souvenir me frappa le plus. Non point parce que 
le Parlement siège à ce Westminster-Hall dont il 
est si souvent question dans les drames de Shaks- 
peare, mais parce que, tandis que j'assistais aux dé- 
bats, il y fut plusieurs fois parlé de lui, et qu'on 
cita ses vers, non pour leur valeur poétique, mais 
pour leur importance historique. Je remarquai 
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avec étonnement qu'en Angleterre Shakspeare n'est 
pas seulement célèbre comme poëte, mais qu'il est 
estimé comme historien par les plus hautes autori- 
tés de rÉtat, par le Parlement. 

Gela m'amène à faire remarquer qu'il est injuste 
de demander aux drames, historiques de Shaks- 
peare ce que ne peut donner qu'un dramaturge 
dont la poésie et son vêtement artistique sont le but 
suprême. La mission de Shakspeare n'était pas 
seulement la poésie, c'était aussi l'histoire; il ne lui 
était pas loisible de modeler à sa fantaisie la ma- 
tière donnée; il ne pouvait pas façonner selon son 
caprice les événements et les caractères; pas plus que 
l'unité de temps et de lieu, il ne pouvait observer 
l'unité d'intérêt en concentrant cet intérêt sur une 
seule personne et un fait unique. Pourtant, dans ces 
drames historiques, la poésie coule plus riche, plus 
puissante et plus douce que dans les tragédies de ces 
poètes qui, inventant eux-mêmes leur sujet ou le 
remaniant à leur gré, atteignent à la plus rigou- 
reuse symétrie de la forme, et, dans l'art propre- 
ment dit, surtout dans l'enchaînement des scènes, 
surpassent le pauvre Shakspeare. 

Disons-le donc, le grand Anglais n'est pas seu- 
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lement un poète, c'est aussi un historien; il 
manie non-seulement le poignard de Melpomene, 
mais encore le burin plus acéré de Clio. Sous ce 
rapport, il ressemble aux historiens primitifs, qui ne 
faisaient aucune différence entre la poésie et This- 
toire, et qui, au lieu de donner une simple nomen- 
clature de faits, un herbier poudreux des événe- 
ments, glorifiaient la vérité par leurs chants, et dans 
ces chants ne faisaient entendre que la voix de la vé- 
rité. Ce dont on parle tant aujourd'hui sous le nom 
d'objectivité n'est rien qu'un sec mensonge . Il n'est 
pas possible de peindre le passé sans lui prêter la 
teinte de nos propres sentiments. Le prétendu his- 
torien objectif, s' adressant toujours à ses contem- 
porains, écrit involontairement dans l'esprit de son 
propre temps, et cet esprit du temps se reconnaît 
dans ses œuvres, de même que les lettres nous ré- 
vèlent le caractère et de celui qui les a écrites et 
de celui qui les a reçues. Cette soi-disant objec- 
tivité qui, se faisant gloire de son manque de 
vie, trône sur le calvaire des faits^ doit être par 
cela seul rejetée comme fausse; car la vérité histo- 
rique exige non-seulement la relation exacte du 
fait, mais encore certains aperçus touchant l'im- 
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pression que ce fait a produite sur les contempo- 
rains. Or, c'est là le point le plus difficile, attendu 
qu'il faut pour cela plus qu'une simple connaissance 
des faits; il faut cette puissance d'intuition du 
poëte à qui, comme dit Shakspeare, a la nature et 
le corps des temps évanouis » sont devenus visibles. 
Et à lui ce n'étaient pas seulement les événements 
de son histoire nationale qui lui étaient visibles: il 
voyait également ceux dont nous instruisent les 
annales de l'antiquité; c'est ce que nous\remar- 
quons avec étonnement dans les drames où il peint 
des couleurs les plus vraies l'ancien monde romain 
près de succomber. Il a sondé les reins (Jes héros 
de l'antiquité aussi bien que ceux des chevaliers du 
moyen âge; il leur a ordonné de lui découvrir le 
fond de leur âme. Et toujours il a su élever la vé- 
rité jusqu'à la poésie; il n'est pas jusqu*à ces Ro- 
mains insensibles, ce peuple dur et froid de la prose, 
ce mélange de brigandage grossier et d'avocasserie 
subtile, cette soldatesque casuistique, qu'il n'ait 
su entourer d'une auréole poétique. Mais, pour ses 
drames romains, comme pour les autres, Shaks- 
pèare doit s'entendre reprocher son manque de 
forme; et même un écrivain de talent, Dietrich 
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Gabbii*, les a appelés des(( chroniques poétiquement 
embellies » où manque un point central, où l'on 
ne sait ni qui est le personnage principal ni qui est 
le personnage accessoire ; où, bien qu'on renonce à 
l'unité de temps et de lieu, on ne trouve pas même 
Tunité d'intérêt. Étrange erreur des critiques les plus 
pénétrants; pas plus l'unité d'intérêt que celle de 
temps et de lieu ne mangue à notre grand poète; 
seulement, il s'en fait une idée un peu plus étendue 
que nous. Le théâtre de ses drames est la terre, c'est 
là son unité de lieu; l'éternité est la période pen- 
dant laquelle se passe l'action de ses pièces, voilà 
son unité de temps; et il proportionne a ces deux 
unités le héros de ses drames qui y rayonne comme 
point central et représente l'unité d'intérêt... Ce hé- 
ros, c'est l'humanité, héros qui meurt sans cesse et 
sans cesse ressuscite, qui éprouve sans cesse l'amour 
et la haine, et pourtant aime plus encore qu'il ne 
hait; qui aujourd'hui rampe comme un ver et de- 
main s'élève comme l'aigle au plus haut des cieux; 
qui, digne aujourd'hui d'une marotte et de- 

I. Un ami de jeunesse de Heine. Vcir la noie à la page 2 50 
de la Correspondimce inédite de Henri Heine, tom. H. (Paris, 
Michel Lcvy, 1867.) 
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main d'un laurier, mérite plus souvent encore l'une 
et l'autre à la fois; c'est ce grand nain, ce petit 
géant, ce dieu préparé selpn la formule homœopa- 
fhique, en qui la divinité, bien qu'à une très-haute 
dilution existe cependant toujours. Ah ! par modes- 
tie, par pudeur, ne parlons pas trop de l'héroïsme 
de ce héros! 

La même fidélité, la même vérité qu'on trouve 
dans Shakspeare, relativement à l'histoire, on l'y 
trouve également par rapport à la nature. On a 
coutume de dire qu'il lui présente le miroir. Cette 
manière de s'exprimer est mauvaise, car elle donne 
une idée fausse des rapports du poëte avec la na- 
ture. Ce n'est pas la nature qui se réfléchit dans 
l'esprit du poëte, c'est une image qui, semblable à 
celle du miroir le plus fidèle, est innée dans son 
esprit; il apporte, pour ainsi dire, le monde avec 
lui en venant au monde, et, lorsque, sortant des 
rêves de l'enfance, il arrive à avoir conscience de 
lui-même, il saisit aussitôt dans tout son enchaîne- 
ment chaque partie du monde phénoménal exté- 
rieur, car il porte dans son esprit une image exacte 
de tout; il connaît les raisons dernières de lous les 
phénomènes qui paraissent énigmatiques à un es- 
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prit ordinaire, et qui échappent ou ne se découvrent 
qu'avec peine lorsqu'on emploie les moyens ordi- 
naires d'investigation. De même que le mathémati- 
cien, quand on lui donne un fragment de cercle, 
peut immédiatement rétablir le cercle entier et en 
trouver le centre, de même, quand le moindre frag- 
ment du monde phénoménal est présenté du dehors 
à l'intuition du poète, tout l'enchaînement universel 
de ce fragment se révèle aussitôt à lui; il connaît, 
pour ainsi dire, la circonférence et le centre de 
toutes chT)ses, il les conçoit dans leur plus grande 
compréhension et leur centre le plus profond. 

Mais il faut toujours qu'un fragment du monde 
phénoménal soit présenté du dehors au poëte pour 
que cette merveilleuse opération par laquelle il 
complète le monde puisse se faire en lui. Cette 
perception d'un fragment du monde a lieu par les 
sens ; elle est, en quelque sorte, Tévénement exté- 
rieur d'où dépendent les révélations internes aux- 
quelles nous devons les œuvres d'art du poëte. Plus 
les œuvres sont grandes, plus nous sommes curieux 
de connaître les événements extérieurs qui en ont 
été la première cause déterminante. Nous recher- 
chons volontiers des renseignements sur les condi - 
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lions réelles de la vie de l'auteur. Cette curiosité est 
d'autant plus folle, que, comme cela ressort déjà de 
ce qui a été dit plus haut, la grandeur des événe- 
ments extérieurs n'est nullement en rapport avec la 
grandeur des créations qu'ils ont provoquées. Ces 
événements peuvent être très-petits, très-insigni- 
fiants, et ils le sont d'ordinaire comme l'est en gé- 
néral la vie extérieure des poètes. On pourrait dire 
pis encore de leur vie, mais je ne le veux pas. Les 
poètes se présentent au monde dans l'éclat de leurs 
œuvres, et c'est surtout lorsqu'on les voit de loin 
qu'on est ébloui par les rayons. Oh I ne les obser- 
vons jamais de trop près! Ils sont comme ces char- 
mantes lumières qui, par les beaux soirs d'été, 
brillent d'un si vif éclat sur les gazons et le feuillage, 
qu'on les prendrait pour les étoiles de la terre... On 
croirait que ce sont des diamants et des émeraudes, 
de précieux joyaux que les enfants d'un roi, jouant 
dans le jardin, ont suspendus aux haies et y ont 
oubliés... On les prendrait pour des gouttes ignées 
du soleil qui, perdues dans les hautes herbes, se, re- 
posent à la fraîcheur de la nuit jusqu'à ce que, le 
malin revenu, l'astre de flamme les fasse remonter 
jusqu'à lui... Hélas! ne cherchez pas de jour la trace 
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de ces étoiles, de ces diamants, de ces gouttes de 
soleil! Vous ne trouvez plus à leur place qu'un 
pauvre petit ver d'une laide couleur qui rampe mi-, 
sérablement le long du chemin, dont l'aspect vous 
dégoûte et que cependant, par une étrange pitié, 
votre pied ne veut pas écraser. 

Quelle a été la vie privée de Shakspeare ? Malgré 
toutes les recherches faites à cet égard, on n'a 
presque rien pu découvrir, et c'est un bonheur. Il 
ne s'est conservé que quelques sottes traditions sur 
la jeunesse et la vie du poète. Selon les uns, il au- 
rait abattu les bœufs chez son père, qui était bou- 
cher...; ces bœufs étaient peut-être les ancêtres de 
ces commentateurs anglais qui, probablement par 
rancune, lui reprochent partout son ignorance et 
.ses fautes contre l'art. Selon d'autres, il aurait été 
marchand de laine et aurait fait de mauvaises af- 
faires. . . Le pauvre diable ! il s'imaginait sans douté 
qu'en se faisant marchand de laine, il finirait quel- 
que jour par s'asseoir sur la laine. Je ne crois rien 
de toute cette histoire : beaucoup de bruit et peu 
de laine* . Je suis plus porté à croire que notre poëte 

1. Proverbe allemand : < Plus de paroles que d'effet. » 
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a été réellement braconnier, et qu'il eut des démêlés 
avec la justice à propos d'un faon ; cependant, je ne 
le damnerai pas pour cela. « 11 n'est pas d'honnête 
homme, dit le proverbe allemand, qui n'ait volé un 
veau<. » Sur ces entrefaites, Shakspeare se serait 
enfui à Londres, où, moyennant un pour boire, il 
surveillait les chevaux des grands seigneurs à la 
porte des théâtres... Telles sont à peu près les fables 
qu'un tas de vieilles commères répètent les unes 
après les autres dans l'histoire de la littérature. 

Les documents authentiques sur la vie de Shaks- 
peare, ce sont ses sonnets, dont je voudrais ne rien 
dire, et qui précisément, à cause de la profonde 
misère humaine qui s'y révèle, m'ont conduit aux 
considérations qu'on vient de lire sur la vie privée 
des poètes. 

Le manque de renseignements précis sur la vie de 
Shakspeare s'explique facilement, si Ton songe aux 
orages politiques et religieux qui éclatèrent bientôt 
après sa mort et amenèrent pour quelque temps la 
domination absolue des puritains. L'effet s'en fit 
sentir encore longtemps après, et fut cause que 



4. Àuch Ëhrlich hat einmal ein Kalb gestolilen. 
o 
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l'âge d'or de la littérature anglaise, 1 époque d'Éli-« 
sabetb, fut non-seulement anéanti, mais entière- 
ment plongé dans l'oubli. Lorsqu'au commence- 
ment du siècle dernier, on remit au grand jour les 
œuvres de Shakspeare, on avait perdu toutes les 
traditions qui eussent été nécessaires à l'interpréta- 
tion du texte, et les commentateurs durent avoir 
recours à une critique basée en dernière analyse 
sur un plat empirisme et un matérialisme plus pi- 
toyable encore. A l'exception de William Haziitt, 
l'Angleterre n'a pas produit un seul commentateur 
important de Shakspeare. On ne trouve chez tous 
que de misérables vétilles, une insuffisance qui s'ad- 
mire, une prétention qui joue l'enthousiasme, une 
enflure savante près de crever d'aise chaque fois 
qu'elle peut reprocher au pauvre poëte quelque er- 
reur d'archéologie, de géographie ou de chrono- 
logie, qui lui fournit l'occasion de regretter qu'il 
n'ait pas étudié les anciens dans leur langue origi- 
nale, et qu'il ait possédé si peu de connaissances 
classiques. Il fait porter des chapeaux aux Romains, 
aborder des navires en Bohême, et citer Aristote du 
temps de la guerre de Troie. C'en est trop pour un 

savant anglais gradué magiste?' artium à l'université 

2. 
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.d'Oxford. Le seul commentateur de Shakspeare, en 
faveur duquel j'ai fait une exception, et qui, à tous 
égards, mérite seul d'être cité, c'est feu Hazlitt, es- 
prit aussi brillant que profond, mélange de Diderot 
et de Boërne, ardent enthousiaste de la Révolution, 
et doué d'un très-vif sentiment de l'art, toujours 
pétillant de verve et d'esprit. 

Les Allemands ont mieux compris Shakspeare 
que les Anglais. Et ici, encore, nous devonç citer 
en première ligne ce nom bien-aimé que nous trou- 
vons partout où il s'est agi de prendre une grande 
initiative. Gotthold-Éphraïm Lessing fut le premier, 
en Allemagne, qui éleva la voix en faveur de Shaks- 
peare. Ce fut lui qui apporta la plus large pierre 
pour construire un temple au plus grand des poètes ; 
et, ce qui est encore plus louable, il se donna. la 
peine de déblayer des vieux décombres le sol sur 
lequel devait être édifié ce temple. Les légères ba- 
raques françaises qui s'y étalaient, il les démolit im- 
pitoyablement dans son zèle édificateur. Gottschéd 
secoua d'une façon si désespérée les boucles de sa 
perruque, que tout Leipzig en trembla, et que les 
joues de son épouse en pâlirent d'effroi ou peut-être 
de poudre. On pourrait soutenir que toute la Dra- 
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maturgte de Lessing est écrite dans l'intérêt de Shaks- 
peare. 

Après Lessing, il faut nommer Wieland. Par sa 
traduction du grand poëte, il contribua d une ma- 
nière encore plus efficace à le faire apprécier en 
Allemagne. Il est assez étrange que cette œuvre ait 
été accomplie par le poëte d'Agathon et de Musa- 
rion^ par cet auteur frivole, cavalière servenie des 
Grâces, partisan et imitateur des Français. Il fut 
tout à coup si fortement empoighé par le sérieux 
britannique, qu il éleva lui-même sur le pavois celui 
qui devait mettre fin à sa propre domination. 

La troisième grande voix qui retentit en Allema- 
gne en faveur de Shakspeare fut celle de notre bon 
et cher Herder, qui se déclara pour lui avec un en- 
thousiasme sans réserve. Goethe aussi lui rendit 
hommage et emboucha la trompette en son hon- 
neur; bref, on vit une brillante suite de rois venir 
les uns après les autres jeter leur vote dans l'urne et 
élire Shakspeare empereur de la littérature. 

Cet empereur était déjà solidement assis sur son 
trône lorsque le chevalier Auguste Wilhelm de 
Schlegel et son écuyer le conseiller aulique Ludwig 
Tieck se présentèrent au baise-mains et certifièrent 
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au monde entier que désormais était assuré pour 
toujours le règne millénaire du grand William. 

Il y aurait injustice de ma part à contester les 
titres que s'est acquis M. A.-W. de Schlegel par sa 
traduction des drames de Shakspeare et par ses 
cours sur le même sujet. Mais, en conscience, il 
faut convenir que ces cours manquent trop de base 
philosophique ; ils errent trop dans la région su- 
perficielle d*un dilettantisme frivole, et l'on y aper- 
çoit trop clairement certaines arrière-pensées odieu- 
ses pour que je puisse les louer sans restriction. 
L'enthousiasme de M. A.-W. Schlegel est toujours 
artificiel; c'est le mensonge d'un homme à jeun 
contrefaisant l'ivresse, et, chez lui, comme chez tous 
les écrivains de l'école romantique, l'apothéose de 
Shakspeare devait servir indirectement à rabaisser 
Schiller. La traduction de Schlegel est assurément 
jusqu'ici la plus réussie de toutes, et elle satisfait à 
tout ce qu'on peut exiger d'une traduction en vers. 
La nature féminine de son talent a merveilleuse- 
ment servi le traducteur, quij avec son habileté dé- 
pourvue de tout caractère, a pu se plier fidèlement 
et avec amour au génie étranger. 

Cependant, j'avoue que, malgré ces mérites, je 
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donnerais maintes fois la préférence à la vieille tra- 
duction d'Eschenbourg, qui est toute en prose, sur 
celle de Schlegel, et voici pour quelles raisons : La 
langue de Shakspeare ne lui est pas particulière; 
elle lui a été fournie par ses prédécesseurs et ses 
contemporains; c'est la langue traditionnelle du 
théâtre dont le poète dramatique d'alors était obligé 
de se servir, qu'il la trouvât ou non appropriée à 
son génie. Il suffit de feuilleter un instant la Collée- 
sion of old plays de Dodsley pour s'en convaincre. 
On retrouve en eftetj dans toutes les tragédies et co- 
médies de cette époque, le même style, le même 
euphuïsme, la même exagération de délicatesse, le 
même langage précieux, les mêmes concetti, jeux 
d'esprit et enjolivures que nous trouvons dans 
Shakspeare. Certains esprits bornés admirent aveu- 
glément tout cela ; mais le lecteur plus pénétrant, 
s'il ne va pas jusqu'à le blâmer, se borne du moins 
à l'excuser] comme chose tout extérieure, et condi- 
tion indispensable imposée par le goût du temps. 
Seulement, aux endroits où se montre tout le génie 
de Shakspeare, là où il se révèle de la façon la plus 
éclatante, il se produit.dans sa belle et sublime nu- 
dité, dans une simplicité qui rivalise avec la nature 
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sans fard, et qui vous fait éprouver les plus douces 
émotions. En ces endroits, la langue de Shakspeare 
a un cachet particulier que ne rend jamais fidèle- 
ment la traduction en vers, se traînant avec peine, 
enchaînée qu'elle est par le rhythme, à la suite de 
la pensée. Dans la traduction en vers, on ne retrouve 
pas les passages qui font exception à la langue con- 
ventionnelle du théâtre, et M. Schlegel lui-même n'a 
pu éviter ce malheur. Mais, alors, à quoi bon se don- 
ner la peine de faire une traduction en vers si elle 
a précisément pour résultat de masquer ce qu'il y 
a de meilleur en ne reproduisant que ce qui est su- 
jet à critique? Une traduction en prose, rendant plus 
facilement le caractère simple, naturel et sans au- 
cune pompe de certains paysages, mérite donc as- 
surément la préférence sur la traduction en vers. 

Immédiatement après Schlegel, M. Ludwig Tieck 
s'est acquis quelques titres par les commentaires de 
Shakspeare qui, publiés il y a quatorze ans dans la 
Gazette du soir sous le titre de Feuilles dramaturgiques^ 
produisirent alors la plus grande sensation parmi 
les acteurs et les amateurs de théâtre. Malheureuse- 
ment, il règne dans ces feuilles un ton pédantesque 
et doctoral auquel l'aimable vaurien, comme l'ap- 



pelle Gùlzkow, s'est étudié avec une certaine malice 
secrète. Ce qui lui manquait en connaissance des 
langues classiques ou même en philosophie, il le 
remplaça par un air grave et compassé; on croit 
voir sir John sur son siège adressant une harangue 
au prince. Mais, malgré toute la gravité boursou- 
flée et doctrinale sous laquelle le petit Ludwig cher- 
che à cacher son ignorance philologique et philoso- 
phique, on trouve dans les feuilles en question les 
remarques les plus judicieuses sur les caractères des 
héros de Shakspeare ; on y rencontre même çà et là 
une certaine faculté d'intention poétique que nous 
avons toujours admirée dans les précédents écrits 
de M. Tieck, et à laquelle nous avons été heureux de 
rendre hommage. 

Hélas 1 ce Tieck qui fut jadis un poëte et qui, s'il 
n'était pas compté au nombre des éminents, figu.^ait 
au moins parmi ceux qui avaient de hautes visées, 
combien il est déchu ! Quelle pitié de voir le pensum 
qu'il nous bâcle chaque année lorsqu'on le compare 
aux libres productions de sa muse, dans ce temps 
où l'astre des nuits éclairait le monde des légendes. 
Autant nous l'aimions alors, autant nous le détes- 
tons aujourd'hui, cet envieux impuissant qui calom- 
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nie, dans ses plates Nouvelles, les douleurs enthou- 
siastes de la jeunesse allemande. On pourrait assez 
justement lui appliquer ces paroles de Shakspeare : 
€ Il n'est rien de plus écœurant que lé doux qui s'est 
corrompu, rien qui sente si mauvais qu'un lis 
pourri, t 

Parmi les commentateurs allemands du grand 
poète, on ne doit pas oublier feu Franz Horn. Ses 
commentaires de Shakspeare sont, en tout cas, les 
plus complets, et forment cinq volumes. On y trouve 
de l'esprit, mais un esprit si délavé, si délayé, qu'on 
aimerait mieux la bêtise pure. Chose bizarre, cet 
homme qui, par amour pour Shakspeare, consacra 
toute sa vie à l'étudier et fut un de ses plus fervents 
adorateurs, était un fade piétiste. Mais peut-être fut- 
ce précisément le sentiment de sa propre faiblesse 
d'âme qui lui inspira une admiration constante pour 
la vigueur de Shakspeare. Souvent même, lorsque, 
dans ses scènes de passion, le titan britannique 
lance Pélion sur Ossa, et escalade les cieux, le pau- 
vre commentateur est si étonné, que la plume lui 
tombe des mains, et qu'on l'entend soupirer et 
pleurer doucement. En sa qualité de piétiste, il de- 
vait tout naturellement éprouver une haine dévote 
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pour ce poète dont l'esprit, tout imbu du bel amour 
des dieux, respire à chaque mot le plus joyeux pa- 
ganisme. Il devait le haïr, ce confesseur de la vie 
qui, secrètement ennemi de la croyance à la mort, 
et plongé dans les plus douces contemplations de 
l'antique vigueur païenne, ne veut entendre parler, 
ni de renoncement au monde, ni de bigotisme. Et 
cependant il Taime, et, dans son amour infatigable, 

• 

il voudrait encore convertir, après coup, Shaks- 
peare à la vraie foi ; il s'efforce de trouver en lui 
l'esprit chrétien. Soit fraude pieuse, soit illusion, il 
découvre partout cet esprit dans les drames de 
Shakspeare, et l'eau pieuse de ses commentaires est 
comme une eau baptismale qu'il verse en cinq vo- 
lumes sur la tête du grand païen. 

Toutefois, je le répète, ces commentaires ne sont 
pas sans esprit. De temps en temps, Franz Horn 
lance dans le monde une bonne idée; il fait alors 
d'un air ennuyé toute sorte de grimaces aigre- 
douces ; il pleure, se tourne et se retourne sur le 
fauteuil obstétrical de la pensée; et, lorsqu'enfin il 
est délivré de sa bonne idée, il en considère avec 
émotion le cordon ombilical, et sourit d'un air 

épuisé comme une accouchée. Il est en vérité aussi 

3 
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ennuyeux que plaisant que ee soit précisément noire 
fade piétiste Franz qui ait commenté Shakspeare. 
Dans une comédie de Grabbe, la chose est présentée 
à rebours de la façon la plus divertissante : Shaks- 
peare, qui, après sa mort, est arrivé aux enfers, 
est condamné à y écrire les commentaires de Franz 
Horn *. . 

Ce qui contribua plus efficacement à populariser. 
Shakspeare que les gloses, les explications et les 
adulations laborieuses des commentateurs, ce fut 
l'amour et l'enthousiasme avec lesquels des acteurs 
pleins de talent jouèrent ces drames et mirent ainsi 
le public à même de le juger. Lichtenberg, dans ses 
Lettres d'Angleterre^ nous donne quelques, rensei- 
gnements importants sur la façon magistrale dont 
étaient représentés sur la scène anglaise, au milieu 
du siècle dernier, les caractères de Shakspeare. Je 
dis les caractères, non les œuvres dans leur entier; 
car, jusqu'à l'heure actuelle, les acteurs anglais n'ont 
compris dans Shakspeare que les caractères, nul- 
lement la poésie, et encore moins l'art. Mais cette 



1. BadinagCj satire, ironie et sens plus profond, comédie en 
lois actes; Poésies dramatiques de Grabbe, Um.. H. 
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manière incomplète de le concevoir est encore bien 
plus accusée cliez les commentateurs qui, à travers 
les lunettes poudreuses de l'érudition, n'ont jamais 
été capables de voir dans les drames de Shakspeare 
la chose la plus simple, celle de toutes qui y saute 
le plus aux yeux, c'est-à-dire la nature. Garrick vit 
plus clair dans la pensée de Shakspeare que le 
docteur Johnson, ce John Bull de Térudition, sur 
le nez duquel la reine Mab faisait sans doute les plus 
drôles de cabrioles, pendant qu'il commentait le 
So7ig€ (tnne nuit d'été, A coup sûr, il ne savait pas 
pourquoi il éprouvait, en critiquant Shakspeare, 
plus de démangeaisons au bout du nez et plus 
d'enVies d'étérnuer qu'en critiquant tout autre 
poëto. 

Tandis que le docteur Johnson disséquait les ca- 
ractg:*es de Shakspeare comme des cadavres, qu'il 
débitait ses plusgrosses sottises en un anglais cicé- 
ronien, etse balançait lourdement, d'un air content 
de lui, sur les antithèses de sa période latine, Gar- 
rick était sur ja scène et remuait tout le peuple 
d'Angleterre en rappelant à la vie, par une ef- 
frayante évocation, ces morts qui devaient venir, 
sous les yeux de 5 spectateurs, accomplir leurs ac- 
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lions horribles, ridicules ou sanglanties. Mais ce 
Garrick aimaif le grand poëte, et, en récompense de 
cet amour, on l'a enterré à Westminster à côté du 
piédestal de la statue de Shakspeare, comme un 
chien fidèle aux pieds de son maître. 

Ce fut le célèbre Schrôder qui introduisit en Alle- 
magne le jeu.de Garrick et qui, le premier, remania 
pour la scène allemande les meilleurs drames de 
Shakspeare. De même que Garrick, Schrôder ne 
comprit ni la poésie ni l'art qui se révèlent dans ces 
drames; mais il saisit avec intelligence la nature 
qui s'y trouve si vivement exprimée ; aussi chercha- 
t-il moins à reproduire la délicieuse harmonie et la 
perfection intime d'une pièce qu'à rendre, avec la 
fidélité la plus complète et la plus exclusive, chaque 
caractère dans toute sa vérité de nature. Je suis au- 
torisé à le juger ainsi et par les traditions de son 
jeu, qui se sont conservées jusqu'à ce jour sur le 
'théâtre de Hambourg, et par ses arrangements 
mêmes des pièces de Shakspeare, où toute poésie, 
tout art ont disparu, et où l'on ne retrouve plus, 
sous un assemblage des traits h^s plus saillants, 
qu'un dessin vigoureux des principaux caractères, 
un certain portrait naturel accessible aux masses. 
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Ce système du naturel fut aussi celui sous l'in- 
fluence duquel se développa le talent du grand 
Devrient que je vis un jour jouer à Berlin en même 
temps que le grand Wolf. Le jeu de ce dernier ac- 
cordait beaucoup plus au système de l'art. Bien que 
suivant des directions très-différentes, l'un cher- 
chant la nature, l'autre Tart comme le but suprême, 
ils se rencontraient cependant tous les deux dans la 
poésie, et, par des moyens tout à fait opposés, ils 
remuaient et ravissaient les cœurs des spectateurs. 
Les muses de la peinture et de la musique ont 
moins contribué qu'on ne devrait le croire à la glo- 
rification de Shakspeare. Peut-être ont-elles été 
jalouses de leurs sœurs, Melpomène et Thalie, qui, 
grâce au grand Anglais, ont conquis leurs couron- 
nes les plus immortelles? Excepté Roméo et Juliette 
et Othello^ aucune pièce de Shakspeare n'a inspiré 
à un compositeur de mérite de grandes créations. 
Je n'ai pas besoin, d'ailleurs, de faire ici l'éloge de 
ces. fleurs harmonieuses écloses dans le cœur du 
rossignol de Zingarelli, non plus que des accords si 
doux par lesquels le cygne de Pesaro a chanté la 
mort tragique de la tendre Desdémone et les flam- 
mes terribles de son noir amant. La peinture, elles 



^ 



42 OEUVUKtî DE HENRI HEINE 

arts du dessin en général, ont encore moins contri- 
bué que la musique à la gloire de notre poëte. La 
galerie nomm.ée Galerie de Shakspeare^ à Pall-Mall, 
témoigne, il est vrai, de la. bonne volonté des ar- 
tistes anglais, mais elle ténioigne en même temps 
de leur froide impuissance. Ce sont de prosaïques 
compositions tout à fait dans le genre des anciens 
Français, moins le goût qui, chez cçux-ci, ne se 
dément jamais entièrement. Il est une chose dans 
laquelle les Anglais sont des gâcheurs aussi ridicules 
qu'en musique, c'est la peinfure. Ce n'est que dans 
le genre du portrait qu'ils ont produit des œuvres 
distinguées, et même, lorsqu'ils peuvent traiter le 
portrait au burin, c'est-à-dire sans couleur, ils sur- 
passent les artistes du reste de l'Europe. Comment 
expliquer ce phénomène que les Anglais si dépour- 
vus du sentiment de la couleur, sont pourtant les 
dessinateurs les plus étonnants, et produisent ^s 
chefs-d'œuvre de gravure sur cuivre et sur acier? 
Nous en avons la preuve dans les portraits ci-joints 
de femmes et de jeunes filles dessinés d'après les 
drames de Shakspeare. et dont l'excellence n'a be- 
soin d'aucun commentaire*. 

i. Quarante-cinq portraits gravés sur acier figuraient dans 



'* 
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Du reste, il n'est ici question de rien moins que 
de commentaires. Les pages qu'on vient de lire 
n'avaient d'autre but que de servir d'introduction 
rapide à cette œuvre charmante; c'est le salut d'u- 
sage qu'on fait avant de commencer la visite. Je suis 
le portier qui vous ouvre cette galerie, et ce que 
vous avez entendu jusqu'ici n'était qu'un vain tiruit 
de clefs. 

•Tout en vous conduisant, je me permettrai par- 
fois de glisser mon petit mot au milieu de votre 
contemplation; semblable à ces cicérones qui ne 
permettent pas qu'on s'attarde trop à contempler 
un chef-d'œuvre quelconque, et qui savent très-bien, 
par quelque remarque banale, vous tirer de votre 
extase. 

En tout cas, je crois par cette publication être 
agréable aux amis que j'ai laissés au pays. Puisse 
la vue de côs beaux visages de femme- chasser de 
leur front la tristesse qui n'a que trop de raisons 
de les assombrir!... Hélas! que ne m'est-il donné, 
chers amis, de vous offrir quelque chose de plus 



l'édition des Héroïnes de Shakspeare, ^nhMée kV^ris et à Leipzig, 
en 1839. 



44 OEUVRES DB HENRI HEINE 

réel que ces ombres de la beauté! Que ne puis-je 
vous ouvrir la vermeille réalité ! J'ai voulu un jour 
briser les hallebardes avec lesquelles on vous barre 
l'entrée du jardin du plaisir... Mais ma main était 
faible, les hallebardiers ont ri de moi, ils ont ap- 
puyé contre ma poitrine le bois de leur arme, et 
mon cœur, étourdiment magnanime, est resté muet 
de confusion, si ce n'est d'effroi. Vous soupirez?... 



LES Héroïnes 



DE 



SHAKSPEARE 



TRAGEDIES 



CRESSIDA 

— TROÏLUS ET CRESSIDA — 

C'est la très-honorable fille du prêtre Galchas que 
je présente ici la première au respectable public. 

Pandare était ,son oncle ; un brave entremet- 
teur, des services duquel on aurait quasi pu se 
passer. Troïlus, fils de Priam, ce grand géniteur, 
fut le premier amant de Cressida ; elle remplit toutes 
les formalités, lui jure une fidélité éternelle, rompt 
sa foi en y mettant les procédés voulus, et, avant 

que de se livrer à Diom^de, elle débite, avec force 

3. 
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soupirs, un long irionologue sur la faiblesse du 
cœur des femmes. Thersite, qui l'écoute, et qui a 
l'habitude peu galante de toujours nommer les 
choses par leur vrai nom, rappelle une prostituée. 
Mais il lui faudra bien un jour modérer ses expres- 
sions, car il se peut que la belle, passant d'un héros 
à l'autre et toujours à un moindre, en vienne enfin 
à tomber jusqu'à lui. 

Ce n'est pas sans motifs de plus d'une sorte que 
j'ai placé à la porte de cette galerie le portrait de 
Gressida, Ce n'est certes ni pour sa vertu, ni parce 
qu'elle est un type du caractère ordinaire des femmes, 
que je lui ai donné le pas sur tant de magnifiques 
figures idéales de la création shakspearienne; non, 
j'ai ouvert la série par le portrait de cette dame 
équivoque, parce que, si je devais publier une édi- 
tion complète des œuvres de notre poète, je place- 
rais également en tête de cette édition la pièce inti- 
titulée : Troïlus et Cressida, 

Steevens, dans son édition de luxe des œuvres de 
Shakspeare, fait de même, je ne sais pourquoi; 
cependant, je doute que cet éditeur anglais ait été 
déterminé par les mêmes motifs que je vais exposer. 

Troïlus et Cressida est le seul drame de Shaks- 
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peare dans lequel^ il fait agir les mêmes héros que 
les poètes grecs ont choisis pour sujets 4e leurs tra- 
gédies; de sorte qu'en comparant la manière de 
Shakspeare avec celle dont les poètes anciens trai- 
taient les mêmes sujets, nous voyons clairement en 
quoi consiste le procédé du tragique anglais. Tandis 
que les poètes classiques des Grecs visent à trans 
figurer la réalité de la façon la plus sublime et 
s'élancent vers l'idéal, notre poëte moderne va plus 
au fond des choses; son esprit pénétrant creuse, 
comme un fer tranchant, le terrain silencieux des 
phénomènes, et met à nu devant nos yeux leurs 
racines cachées. Contrairement aux tragiques et 
aux sculpteurs de l'antiquité qui ne cherchaient 
que la beauté et la noblesse, et ennoblissaient par • 
fois la forme aux dépens du fond, Shakspeare se 
préoccijpe par-dessus tout du fond et de la vérité. 
De là sa façon magistrale de traiter' les caractères. 
Ils frisent parfois le grotesque, et les héros, dépouil- 
lés de leurs brillantes armures, nous sont présentés 
dans la plus ridicule robe de chambre. Aussi les 
critiques qui jugèrent Troïlus et Cressida^ d'après les 
principes qu'Aristote a abstraits des meilleurs dra- ^ 
mes grecs, durent-ils se trouver souvent-dans le 
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plus grand embarras, lorsqu'ils ne tombaient pas 
dans les erreurs les plus bouffonnes. La pièce ne 
leur semblait ni assez sérieuse ni assez pathétique 
pour une tragédie ; car tout s'y passe presque aussi 
naturellement que parmi nous; les héros s'y com- 
portent d'une façon aussi bête, sinon aussi vulgaire 
que le premier venu; le héros principal est un 
badaud et l'héroïne une femme commune, tels que 
nous en trouvons en assez, bon nombre parmi nos 
plus proches connaissances... et même les porteurs 
des noms les plus célèbres, les renommées des temps 
héroïques ; par exemple, le grand Achille, fils de 
Pelée, le vaillant fils de Tliétis, quelle misérable 
figure ils font-là ! D'un autre côté, la pièce ne peut 
pas être non plus regardée comme une comédie; 
car le sang y coule à flots et la sagesse .y tient 
des discours du genre le plus élevé, tels que les 
considérations d'Ulysse sur la nécessité de l'auto- 
rité, considérations qui ont mérité jusqu'à^ ce jour 
d'être tenues en très-haute estime. 

Non, une pièce dans laquelle sont échangés de 
pareils discours, ne peut pas être une comédie, di- 
saient les critiques; encore moins pouvaient-ils 
admettre qu'un pauvre diable qui, comme le pro- 
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fesseur de gymnastique Massmann, possédait fort 
peu de latin et point du tout de grec, 'fût assez osé 
pour employer à une comédie les plus célèbres héros 
classiques. 

Non, Troïlus et Cressida n'est ni une comédie ni 
une tragédie dans le sens ordinaire de ces deux 
mots; cette pièce n'appartient pas à un genre dé- 
terminé de poésie, et il est impossible de la juger 
d'après les règles existantes; c'est la création la 
plus individuelle de Shakspeare. Nous ne pouvons 
apprécier que d'une manière géi^rale sa haute per- 
fection; pour en porter un jugement particulier, 
nous aurions besoin de cette nouvelle esthétique 
qui est encore à écrire. 

Sfdonc j'enregistre ce drame sous la rubrique 
Tragédies^ c'est uniquement pour montrer, dès le 
début, le cas que je fais de ces sortes d'étiquettes. 
Mon vieux professeur de poétique à Dùsseldorf 
faisait un jour cette remarque très-juste :, « Toute 
pièce qui, au lieu de respirer la gaieté de Thalie, 
est empreinte de la mélancolie de Melpomène, ap- 
partient au genre de la tragédie. » Peut-être me 
souvenais-je de cette définition si compréhensive, 
lorsqu'il me vint à l'esprit de mettre Troïlus et 
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Cressida au nombre des tragédies. Et, de fait, il y 
règne une amertume pleine d'allégresse, une ironie 
et un mépris du monde que nous n'avons jamais 
rencontré â^ les productions de la muse comique. 
C'est bien plutôt une déesse tragique qui se montre 
partout dans cette pièce ; seulement, il lui arrive par- 
fois de s'égayer un peu et de se permettre la plai- 
santerie... Il nous semble voir Melpomène dansant 
le cancan à un bal de grisettes, un rire impudent 
sur ses lèvres pâles et la mort dans le cœur. 



CASSANDRE 



— TROÏLUS ET CRESSIDA — 



C'est la fille prophétesse de Priam dont nous 
vous présentons ici le portrait. Elle porte dans son 
c*œur la sinistre prévision de l'avenir; elle annonce 
la ruine de Troie, et, en ce moment où Hector s'arme 
pour combattre avec le terrible fils de Pélée, elle 
supplie et se lamente... Elle voit déjà en esprit son 
frère chérj couvert de blessures saignantes, elle le 
voit mourir.^. Elle supplie et se lamente, mais en 
vain ! Personne n'écoute ses conseils, et, aussi im- 
puissante à se sauver qu'à sauver le peuple aveuglé, 
elle tombe dans l'abîme d'une sombre fatalité. 

Shakspeare ne consacre que peu de mots et des 
mots assez insignifiants à la belle Gassandre; elle 
n'est, dans son drame, qu'une prophétesse de mal- 
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heur très-ordinaire, qui court, en poussant des 
lamentations, à travers la ville condamnée : 



Elle roule des yeux hagards, 
Ses cheveux flottant en désordre, 



comme le montre la figure. 

Notre grand Schiller en a fait un portrait plus 
sympathique dans une de ses plus belles poésies. 
Elle y adresse à Apollon çythien les plaintes les plus 
déchirantes sur le malheur dont il menace sa pré- 
tresse... Moi-même, ayant un jour à déclamer cette 
poésie dans un examen public à Técole, je restai 
court à ces mots : 



Faut-il soulever le voile 

Quand un malheur prodhain nous menace? 

L'erreur seule est la vie, 

Et savoir, c'est la mort. 



HÉLÈNE 



— TROÏLUS ET CRESSIDA ~ 



Ceci est la belle Hélène, dont il m*est impossible 
de vous raconter et de vous expliquer tout au long 
l'histoire ; car il me faudrait en vérité commencer 
à Tceuf de Léda. 

Son père titulaire s'appelait Tyndare ; mais son 
père véritable était un dieu qui, sous la forme d'un 
oiseau, avait fécondé sa mère bénie, comme cela ar- 
rivait souvent dans l'antiquité. Elle fut de bonne 
heure mariée à Sparte ; mais on conçoit aisément 
qu'avec sa beauté extraordinaire, elle y ait été bientôt 
séduite et ait fait porter des cornes à son époux le 
roi Ménélas. Mesdames, que celle d'entre vous qui 
se juge sans péché lui jette la première pierre ! Je 
ne veux pas dire par là qu'il ne puisse point y avoir 
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de femme absolument fidèle. La première femme, 
la fameuse Eve, n'a-t-elle pas été déjà un modèle de 
fidélité conjugale? Sans la moindre pensée d'adul- 
tère, elle se promenait à côté de son époux, le fa- 
meux Adam, qui était alors le seul homme au 
monde et qui portait un tablier de feuille de 
figuier. Seulement, elle conversait volontiers avec 
le serpent ; mais c'était uniquement pour l'amour 
de la belle langue française, qu'elle apprenait dans 
ces entretiens, car elle cherchait surtout à s'instruire. 
filles d'Eve, votre première mèr^ vous a légué un 
bel exemple !... 

Madame Vénus, la déesse immortelle de toute vo- 
lupté, procura au prince Paris la faveur de la belle 
Hélène-; Paris viola les lois sacrées de l'hospitalité 
et s'enfuit avec son précieux butin à Troie, la sûre 
citadelle.. . A sa place, nous en eussions tous fait au- 
tant. Quand je dis tous, j'entends parler en parti- 
culier de nous autres Allemands, qui sommes plus 
savants que les autres peuples et qui, dès notre jeu- 
nesse, nous occupons des chants d'Homère. La belle 
Hélène a invariablement nos premières amours, et 
lorsque, encore enfants, sur les bancs de l'école, le 
professeur nous explique ces beaux vers grecs où les 
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vieillards de Troie sont ravis d'admiration à la vue 
de la belle Hélène, nous sentons déjà battre notre 
jeune cœur agité par les plus doux sentiments. C'est 
en rougissant et d'une voix tremblante que nous 
répondons aux questions grammaticales du maitre. 
Plus tard, lorsque, ayant pris de l'âge, nous so.nmes 
devenus tout à fait savants, voire même un peu soi^ 
ciers et capables d'évoquer le diable en personne, 
ce que nous demandons à l'Esprit dont nous avons 
fait notre esclave, c'est de nous procurer la belle 
Hélène de Sparte. J'ai déjà dit quelque part * que 
Jean Faust était le vrai représentant des Allemand , 
de ce peuple qui satisfait ses désirs dans la science 
* et non pas dans la vie. Bien que ce célèbre docteur, 
l'Allemand normal, finisse, par languir et soupirer 
après les plaisirs des sens, ce n'est pas dans les 
champs fleuris de la réalité qu'il cherche l'objet de 
sa satistection, c'est dans la poussière savante du 
monde des livres ; et, tandis qu'un nécromancien 
français ou italien eût demandé à Méphistophélès 
la plus belle femme du temps présent, le Faust al- 



l! En parlant du Faws< de Goethe. De rAUemagne, tom. 1". 
(Paris, Michel Lévy). 
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lemand demande une femme qui est morte depuis 
des milliers d'années et qui ne lui sourit que comme 
une belle ombre échappée des vieux parchemins 
grecs : il demande l'Hélène de Sparte I Gomme cela 
peint bien à fond la nature du peuple allemand ! 

Dans la présente pièce de UroilMz et Cressida^ Shaks- 
peare n'a pas donné à la belle Hélène plus d'im- 
portance qu'à Gassandre. Nous la voyons entrer en 
scène avec Paris et échanger avec le vieil entremet- 
teur Pandare quelques joyeuses agaceries. Elle le 
raille et enfin elle lui demande de chanter de sa 
vieille voix chevrotante une chapson d'amour. Mais 
dans le cœur de cette espiègle beauté se glisse par- 
fois, comme une ombre sinistre, le douloureux près- • 
sentiment d'une terrible fin ; à travers ses plus char- 
mants badinages, on voit percer des têtes noires de 
serpent, et elle trahit l'état de son âme dans ces 
mots : 

(( Dites-nous un chant d'amour... Get amour nous 
perdra tous. Cupidon ! Gupidon ! Gupidon ! » 



VIRGILIE 



— CORIOLAN — 



Ceci est la femme de Goriolan, une timide colombe 
qui n'ose pas même roucouler en présence de son ar- 
chifier époux. Quand, après une campagne d'où il 
revient vainqueur, tout le monde l'accueille par des 
cris de joie, elle, baisse humblement la tête, et le 
héro3 souriant la nomme très-justement « mon cher 
silence ! > Dans ce silence est tout son caractère; elle 
se tait comme la rose rougissante, comme la chaste 
perle, comme la langoureuse étoile du berger, 
comme le cœur de l'homme lorsque la joie l'i- 
nonde... C'est un silence plein, précieux, brûlant; 
il en dit plus que toutes les grandes phrases d'une 
vaine rhétorique, il est pUis éloquent que l'élo- 
quence même. Virgilie est une femme douce et li- 
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mide, et ses grâces délicates forment le plus vif 
contraste avec la nature de sa belle-mère Volumnie, 
cette louve romaine qui a jadis nourri de son lait de 
fer, le loup Gaïus Marcius. Oui,Volumnie est la vraie 
matrone, et à ses mamelles patriciennes sa jeune 
progéniture n'a sucé qu'un courage indomptable, 
une morgue hautaine et le mépris du peuple. 

Gomment un héros qui a sucé, dès le sein de sa 
mère, de pareilles vertus et de pareils vices, gagne 
la couronne de laurier de la gloire, mais, par contre, 
perd celle de chêne, la couronne civique, la plus 
bellede toutes; comment, enfin, s'abaissant jusqu'au 
crime le plus horrible, la trahison envers sa patrie, 
il périt ignominieusement, voilà ce que nous montre 
Shakspeare dans te drame tragique intitulé Co- 
riolan. 

Après Troïlus et Cressida^ dont notre poète a em- 
prunté le sujet aux temps héroïques de l'ancienne 
Grèce, je passe à Coriolan parce que nous y voyons 

• 

comment Shakspeare s'entendait à traiter les sujets 
romains. Il peint dans ce drame la lutte entre les 
patriciens et les plébéiens, de l'ancienne Rome. 

Je ne veux pas précisément prétendre que cette 
peinture s'accorde dans tous ses détails avec les 
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annales del'histoire romaine ; mais î\otPe poëte a 
compris et représenté de la façon la plus profonde 
le caractère de ciette lutte. Nous pouvons d'autant 
mieux en juger que notre époque présente plusieurs 
traits qui rappellent l'affligeante division qui régnait 
dans l'ancienne Rome, entre les patriciens privilé- 
giés et les plébéiens rabaissés. On serait parfois 
tenté de croire que Shakspeare est un poëte d'au- 
jourd'tiuî, vivant dans le Londres actuel, et qui a 
voulu peindre, sous des masques romains, les torys 
et les radicaux de nos jours. Ce qui pourrait nous 
confirmer encore dans cette opinion, c'est la grande 
ressemblance qui existe entre les anciens Romains 
et les Anglais d'à présent, ainsi qu'entre les hommes 
d'État des deux peuples. En effet, une certaine' 
dureté sans poésie, l'avidité, des instincts sangui- 
naires, une énergie infatigable et la fermeté du 
caractère sont des traits qui distinguent aussi bien 
les Anglais d'aujourd'hui que les anciens Romains; 
seulement, ces derniers étaient plutôt des rats de 
terre que des rats d'eau ; quant au manque absolu 
d'amabilité, il existe chez les uns et chez les autres 
au plus haut degré, et, sous ce rapport, ils n'ont 
rien à s'envier. Mais c'est dans la noblesse des deux 
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peuples qu'on remarque les plus étonnantes affini- 
tés. Le gentilhomme anglais, comme l'ancien noble 
romain, est patriote ; malgré toutes les dififéTences 
de droit politique, son patriotisme le maintient 
dans l'union la plus intime avec les plébéiens, et ce 
lien sympathique fait que les aristocrates et les 
démocrates anglais, comme jadis ceux de Rome, 
forment un tout, un peuple uni. Dans d'autres pays 
où la noblesse est moins attachée au sol, mais plus 
à la personne du prince, ou bien où elle se dévoue 
exclusivement aux intérêts particuliers de sa caste, 
les choses ne se passent point ainsi. Nous voyons en- 
core la noblesse anglaise, ainsi que jadis la noblesse 
romaine, rechercher l'autorité comme la chose la 
plus haute, la plus glorieuse, et aussi, par voie in- 
directe, la plus lucrative. Je dis par voie indirecte, 
car, de môme que dans l'ancienne Rome, aujour- 
d'hui aussi, en Angleterre, les plus hautes fonctions 
publiques ne sont payées que par des abus d'in- 
fluence et des concussions traditionnelles, par con- 
séquent indirectement. C'est en vue de ces fonc- 
tions qu'est dirigée l'éducation de la jeunesse dans 
les grandes familles anglaises, absolument comme 
chez les Romains, et, chez les deux peuples, l'art de 
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la guerre et l'éloquence sont regardés comme les 
plus puissants auxiliaires de l'autorité future. Chez 
les Anglais comme chez les Romains, la tradition du 
gouvernement et de l'administration est l'héritage 
des familles nobles ; et c est peut-être là ce qui ren- 
dra les torys anglais aussi longtemps indispensables, 
ce qui leur fera conserver le pouvoir aussi long- 
temps que les familles sénatoriales de l'ancienne 
Rome. 

Mais rien ne ressemble autant à l'Angleterre ac- 
tuelle que cette brigue de suffrages que nous trou- 
vons décrite dans Coriolan, Avec quel dépit mal dis- 
simulé, avec quelle dédaigneuse ironie le tory ro- 
main mendie les voix de ces bons bourgeois qu'au 
fond de l'âme il méprise si fort, niais dont le suf- 
frage lui est si nécessaire pour devenir consul! La 
seule différence, c'est que la plupart des lords an- 
glais, qui ont reçu leurs blessures , non sur les 
champs de bataille, mais à la chasse au renard, et 
ont été mieux instruits par leur mère dans l'art 
de feindre, laissent moins percer, lors des élections 
pour le Parlement, leur humeur et leur ironie que 
le trop roide Goriolan. 

Comme toujours, Shakspeare a montre dans ce 

i. 
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drame la plus haute impartialité. L'aristocrate à 
raison dans son mépris pour les plébéiens maîtres 
du vote, car il sent qu'il a été plus vaillant qu'eux à 
la guerre, ce qui passait chez les Romains pour la 
plus haute vertu. Cependant, les pauvres votants, le 
peuple, ont également raison de lui résister malgré 
cette vertu, car il a déclaré d'une façon non équi- 
voque que, s'il était consul, il abolirait les distri- 
butions de pain. « Or, le pain est le premier droit 
du peuple. » 



PORCIA 



•— JULES CESAR — 



La principale cause de la popularité de César, ce 
fut la magnanimité et la générosité dont il fit preuve 
à l'égard du peuple. Le peuple pressentait en lui le 
fondateur de ces temps plus heureux qu'il devait 
connaître sous les empereurs ses successeurs ; car 
ceux-ci lui assurèrent son premier droit : ils lui 
donnèrent son pain de chaque jour. Nous pardon- 
nons volontiers aux empereurs l'arbitraire sanglant 
avec • lequel ils , traitèrent quelques centaines de 
familles patriciennes dont ils foulèrent aux pieds 
les privilèges; nous leur savons gré d'avoir détruit 
la domination de cette noblesse qui n'accordait au 
peuple qu'un mince salaire en échange des plus 
pénibles services; nous les honorons comme des 
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sauveurs temporels qui, abaissant les grands et éle- 
vant les petits, introduisirent dans le monde l'éga- 
lité civile. Que l'avocat du passé, le patricien Tacite 
répande tant qu'il voudra son venin le plus poéti- 
que sur les vices privés et les folies des Césars; nous 
savons, nous, quelque chose de mieux sur leur 
compte : ils ont nourri le peuple. 

C'est César qui conduit l'aristocratie romaine à sa 
perte et prépare la victoire de la démocratie. Ce- 
pendant, quelques vieux patriciens ont encore dans 
le cœur l'esprit républicain ; ils ne peuvent pas sup- 
porter la souveraineté d'un seul; ils ne peuvent pas 
vivre là où une seule tête s'élève au-dessus des 
leurs, fût-ce même la magnifique tête de Jules César ; 
ils aiguisent donc leurs poignards et tuent l'usur- 
pateur, 

La démocratie et la royauté ne sont pas hostiles 
l'une à l'autre comme on Ta faussement prétendu 
de nos jours. La meilleure démocratie sera toujours 
celle où un seul individu, incarnation de la volonté 
populaire, sera à la tête de l'État, comme Dieu esta 
la tête du gouvernement du monde ; c'est sous cet 
•homme, sous cette volonté incarnée du peuple, de 
même que sous la majesté de Dieu, que fleurit parmi 
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les hommes l'égalité la plus assurée, la démocratie 
la plus vraie. Aristocratie et république ne sont pas 
non plus hostiles lune à l'autre, et nous le voyons 
clairement dans ce drame, où c'est précisément chez 
les aristocrates les plus orgueilleux que se montre, 
avec ses traits les plus accusés et les plus caracté- 
ristiques, Tesprit républicain. Ces traits caractéris- 
tiques sont encore beaucoup plus frappants chez 
Cassius que chez Brutus. Depuis longtemps déjà, 
nous avons fait cette remarque que l'esprit répu- 
blicain consiste dans une certaine jalousie étroite 
qui ne veut rien souffrir au-dessus d'elle, dans une * 
basse envie hostile à tout ce qui s'élève, et qui ne 
voudrait pas voir la vertu elle-même représentée 
par un homme, de peur que ce représentant de la 
vertu ne vînt à faire valoir sa supériorité. 

En conséquence, les républicains d'aujourd'hui 
sont des déistes grands partisans de la modestie ; ils 
ne verraient volontiers dans les hommes que de mi- 
sérables figures d'argile qui, pétries toutes égales 
par les mains du Créateur, doivent s'abstenir de 
tout désir orgueilleux de distinctions, de toute r^ 
cherche ambitieuse du faste. Les républicains an 
glais ont jadis sacrifié à un principe analogue, le 



4. 
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puritanisme, et Ton peut en dire autant des anciens 
républicains romains : ils étaient stoïciens. Si l'on 
réfléchit à cela, on sera étonné de la perspicacité 
avec laquelle Sh^kspeare a peint Gassius, notam- 
ment dans sa conversation avec Brutus, lorsqu'il 
entend les acclamations par lesquelles le peuple salue 
César, qu'il voudrait proclamer roi : 

« Je ne puis dire ce que, toi et d'autres hommes, 
vous pensez de cette vie ; ma'is, pour, moi, j'aimerais 
autant ne pas être que de vivre dans la crainte et le 
respect devant un être semblable à moi. Je suis né 
libre comme César, toi aussi ; nous avons été nourris 
aussi sainement que lui; tous deux nous pouvons 
aussi bien que lui soutenir le froid de l'hiver... 
Dans un jour sombre et orageux, où le Tibre agité 
s'irritait contre ses rivages, César me dit : <( Ose- 
» rais-tu,Cassius, t' élancer avec moi dans ce courant 
» furieux et nager jusque là-bas? » A ce seul mot, 
tout habillé comme j'étais, je plongeai dans le fleuve, 
en le sommant de me suiyré. En efl'et, il me suivit; 
le torrent rugissait ; nous le battions de nos mus- 
cles nerveux, rejetant ses eaux des deux côtés et 
coupant le courant d'un cœur animé par la lutte. 
Mais, avant que nous eussions atteint le but marqué, * 
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César â'écrie : « Seeours-moi, Gassius, pu je péris. » 
Moi, comme Énée, notre grand ancêtre, emporta 
sur son épaule le vieil Anchise hors des flammes de 
Troie, j'emportai hors des vagues du Tibre César 
épuisé... Et cet homme aujourd'hui est devenu un 
dieu, et, Gassius n'est qu'une chétive créature, et il 
faut que son corps se courbe si César daigne seule- 
ment le saluer d'un signe de tête négligent!... Quand 
il était en Espagne, il eut la fièvre, et, pendant l'ac- 
cès, je fus frappé de voir comme il tremblait. Rien 
n'est plus vrai, je vis ce dieu trembler : ses lèvres 
couardes avaient fui leurs couleurs, et ce même œil, 
dont le regard seul impose au monde, avait perdu 
son éclat. Je l'entendis gémir, oui, en vérité; et 
cette langue, qui commande aux Romains de l'é- 
couter et de déposer ses paroles dans leurs annales, 
criait : a Hélas! Titinius, donne-moi à boire, » 
comme l'aurait fait une petite fille malade. Dieu que 
j'atteste, je me sens confondu qu'un homme de tem- 
pérament^si débile prenne les devants sur ce monde 
majestueux, et seul remporte la palme ! » 

César lui-même connaît très-bien son homme, et, 
dans une conversation avec Antoine, il laisse échap- 
per ces mots profonds : 
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« Que j'aie toujours autour de moi des hommes 
gras et à la face brillante, des gens qui dorment la 
nuit. Ce Cassius là-bas a un visage hâve et décharné; 
il pense trop. De tels hommes sont dangereux, 

ï Je voudrais qu'il fût plus gras, mais je ne le 
crains pas; cependant, si quelque chose en moi 
pouvait être sujet à la crainte, je ne connaîtrais 
point d'homme que je voulusse éviter avec plus de 
soin que ce maigre Cassius. Il lit beaucoup, il est 
grand observateur, et pénètre jusqu'au fond des 
actions des hommes. Il n'a point comme toi le goût 
des jeux, Antoine ; il n'écoute pas de musique. Ra- 
rement il sourit, et il sourit alors de telle sorte, qu'il 
a Tair de se moquer de lui-même et de prendre en 
pitié son propre esprit, parce qu'il a pu se laisser 
aller à sourire de quelque chose. Ces hommes-là 
n'ont jamais le cœur à l'aise tant qu'ils en voient un 
autre plus élevé qu'eux ; et voilà ce qui les rend si 
dangereux. » 

Cassius est républicain, et, comme nous le voyons 
souvent chez ces natures-là, il sent plus vivement la 
noble amitié de l'homme que le tendre amour de la 
femme. Brutus, au contraire, se sacrifie pour la Ré- 
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publique, non pas parce que, de sa nature, il est 
républicain, mais parce qu'il est un héros de vertu 
et qu'il voit dans ce sacrifice l'accomplissement du 
plus grand des devoirs. Il est accessible à tous les 
sentiments,, et il aime tendrement son épouse 
Porcia* 

Porcia, fille de Caton, entièrement Romaine, est 
cependant aimable, et môme, dans ses plus grands 
élans d'héroïsme, elle se montre toujours très-femme 
et par l'esprit et par le cœur. Elle épie avec les yeux 
inquiets de l'amour chaque nuage qui passe sur le 
front de son époux et trahit ses soucis. Elle veut 
savoir ce qui le tourmente, elle veut partager avec 
lui le secret qui pèse sur son âme... Et, lorsque enfin 
elle le sait, ce secret, elle s'aperçoit qu'elle est 
femme, elle succombe presque à ses terribles in- 
quiétudes, elle ne peut pas les cacher et l'avoue ■ 
elle-même : 

« J'ai l'âme d'un homme, mais la faiblesse d'une 
femme. 

» Oh I pour une femme, qu'un secret est loui'd à 
porter ! » 



CLÉOPATKE 



ANTOINE BT CLKOPATRE — 



Voici la célèbre reine d'Egypte qui a causé la 
perte d'Antoine. 

11 savait parfaitement bien que cette femme le 
perdrait, il veut s'arracher à ses charmes... 

« Il faut que je parte sans délai de ces lieux. » 

11 fuit..., mais ce n'est que pour revenir plus tôt 
■ à ses oignons d'Egypte, à sa vieille couleuvre du 
Nil, comme il l'appelle... Bientôt il se sent de nou- 
veau avec elle à Alexandrie dans cette boue splen- 
dide, et, là, dit Octave : 

€c Là, dans la place publique, Cléopâtre et lui, 
assis sur des sièges d'or dans une tribune d'argent, 
ont été publiquement intronisés; à leurs pieds était 
placé le jeune Gésarion, qu'ils appellent le fils de 
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mon père avec tous les enfants illégitimes issu^ de- 
puis lors de leurs débauches. Antoine a fait don de 
l'Egypte à Gléopâtre ; il l'a proclamée reine absolue 
de la basse Syrie, de l'île de Chypre, de la Lydie... 
Au nfiilieu même de la grande place où se donnent 
les jeux publics, il a proclamé ses fils rois des 
rois; il a donné à Alexandre la vaste Médie, le 
pays des Parthes et l'Arménie; il a assigné à Pto- 
lémée la Syrie, la Cilicie et la Phénicie. Cleo- 
pâtre, ce jour-là, a paru en public vêtue comme la 
déesse Isis, et souvent auparavant elle avait, dit-on, 
donné ses audiences dans cet appareil. » 

La magicienne d'Egypte ne le tient pas seulement 
par le cœur, mais par la tête, et elle trouble même 
son talent de général. Au lieu de livrer la bataille 
sur terre où il est exercé à vaincre, il la livre sur la 
mer incertaine où il peut beaucoup moins déployer 
sa valeur; et, là, cette femme capricieuse, qui a voulu 
absolument le suivre, prend tout à coup la fuite 
avec tous ses vaisseaux, juste au moment décisif du 
combat. Et Antoine, « pareil à un canard en rut », 
se lance à sa poursuite, toutes voiles dehors, lais- 
sant là honneur et fortune. Et non-seulement, par 
un caprice de femme, l'infortuné héros subit la 
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plus honteuse défaite, mais, plus tard, Cléopâtre 
commet envers lui la trahison la plus noire, et, se- 
crètement d'accord avec Octave, elle fait passer sa 
flotte à l'ennemi... Elle le trompe de la façon la plus 
infâme pour sauver, dans le naufrage de sa fortune, 
ses biens à elle, ou même pour attraper encore 
quelques plus grands avantages... Elle le pousse par 
la ruse et le mensonge au désespoir et à la mort... 
Et cependant, jusqu'au dernier moment, il l'aime 
de tout son cœur; et même, après chaque trahison 
dont elle s'est rendue coupable envers lui, il semble 
que son amour devienne plus ardent. Il l'accable, à 
la vérité, d'imprécations à chaque perfidie, il con- 
naît tous ses crimes, et, revenu à lui-même, il dé- 
chaîne sa colère en lui prodiguant les vérités les 
plus cruelles : 

(( Vous étiez à demi flétrie quand je vous ai con- 
nue. Eh quoi I je me suis abstenu à Rome de reposer 
ma tête sur l'oreiller conjugal, j'ai renoncé à être le 
père d'une postérité légitime, et par la perle des 
femmes, pour être trompé par une femme qui des- 
cend jusqu'à des valets !... 

» Vous avez toujours été une hypocrite; mais, 
quand nous nous endurcissons dans nos penchants 
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dépravés, o malheur! les justes dieux ferment nos 
yeux, laissent perdre notre raison dans notre propre 
infam;e, nous font adorer nos erreurs, et rient de 
nous voir marcher fièrement à notre perte. .. 

» Je vous ai trouvée comme un morceau refroidi 
sur la table de Jules César expiré, même vous étiez 
un reste de Cnéius Pompée ; sans compter toutes 
les heures souillées de vos débauches clandestines, 
et que la renommée n'a pas enregistrées. » 

Mais, semblable à la lance d'Achille qui guérissait 
elle-même les blessures qu'elle avait faites, la bou- 
che d'un amant peut guérir par ses baisers les 
blessures les plus mortelles que sa parole acérée a 
faites au cœur de celle qu'il aime... Aussi, après 
chaque infamie commise par la vipère du Nil en- 
vers le loup romain, après chaque bordée d'injures 
que cejui-ci lui lançait en hurlant, ils s'accablaient 
de caresses plus tendres et plus passionnées que ja- 
mais; au moment de mourir, il dépose encore sur 
ses lèvres « le dernier de tant de baisers. » 

Mais elle aussi, la vipère égyptienne, comme elle 
aime son loup romain I Ses trahisons ne sont que 
les mouvements extérieurs delà mauvaise nature; 
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elle les commet pour ainsi dire machinalement, par 
méchanceté de naissance ou d'habitude... mais au 
fond de son âme réside l'amour le plus inaltérable 
pour Antoine. Elle ne connaît pas elle-même toute 
la force de cet amour; elle croit parfois pouvoir le 
dominer ou même s'en faire un jeu; mais elle se 
trompe et elle reconnaît clairement son erreur 
le jour où elle perd* à tout jamais son amant et 
où elle exhale sa douleur en ces termes sublimes: 
« J'ai rêvé qu'il y avait un empereur nommé An- 
toine. Oh ! que le ciel m'accorde encore un pareil 
sommeil, où je puisse revoir encore un pareil * 
mortel ! 

» Son visage était comm'e les cieux; on y voyait 
un soleil et une lune, qui, dans leur cours, éclai- 
raient le petit qu'on appelle la terre. 

» Ses jambes franchissaient l'Océan; son bras 
étendu servait de cimier au monde. Sa voix, quand 
il parlait à ses amis, avait la sublime harmonie des 
sphères; mais, quand il voulait menacer et ébranler 
le globe, elle ressemblait au roulement du tonnerre. 
Sa f^i'oérosité jie connaissait point d'hiver; c'était 



DE l'Angleterre 75 

un automne qui devenait plus riche à chaque ré- 
colte. Ses plaisirs étaient comme le dauphin, dont 
le dos se montre toujours au-dessus de l'élément 
dans lequel il vit. Des têtes couronnées de diadèmes 
portaient sa livrée; dôs royaumes et des îles tom- 
traient de sa poche comme des pièces d'argent. » 

C'est une femme que cette Ciéopâtre. Elle aime 
et trahit en même temps. C'est une erreur de croire 
que les femmes, lorsqu'elles nous trahissent, ont 
pour cela cessé de ijous aimer. Elles ne font qu'^o- 
béir à la nature, et, si elles ne veulent pas vider la 
coupe défendue, elles aimeraient cependant y goû- 
ter du bout des lèvres, en lécher seulement les 
bords pour savoir au moins quel goût a le poison. 
Après Shakspeare dans cette tragédie, personne 
n'a mieux décrit ce phénomène que notre vieil abbé 
Prévost dans son roman de Manon Lescaut, L'intui- 
tion du plus grand des poètes s'accorde ici par- 
faitement avec la froide observation du plus froid 
des prosateurs. 

Oui, cette Ciéopâtre est une femme dans le sens 
le plds charmant et le plus terrible du mot! Elle 
me rappelle ce que disait Lessing: «Lorsque Dieu 
créa la femme, il prit une argile trop fine. » L'ex- 






76 OEUVRES DE HENRI HEINE 

trême délrcatesse de son étoffe, s'accommode rare- 
ment aux exigences de la vie. Cette créature est 
trop bonne et trop mauvaise pour ce monde, et ses 
plus charmantes prérogatives y deviennent la cause" 
des vices les plus désolants. Dès l'entrée en scène de 
Cléopâtre, Shasfcepeare nous peint avec une ravis- 
sante vérité cet esprit capricieux, ondoyant et bi- 
zarre qui s'agite constamment dans la tète de la 
belle reine; il se traduit souvent par un déborde- 
me*nt de questions et de fantaisies étranges , et 
peut-être doit-on le considérer comme la raison 
dernière de toute sa conduite. Rien de plus carac- 
téristique que la cinquième scène du premier acte 
où elle demande à une de ses femmes de lui donner 
à boire de la mandragore, afin que cette potion la 
fasse dormir pendant tout le temps que son An- 
toine sera absent. Puis le diable la pousse à appeler 
son eunuque Mardian. Il demande d'un ton soumis 
ce que désire sa maîtresse. <( Je ne veux pas t'en- 
tendre chanter, lui répond-elle, car en ce moment, 
rien ne me plaît de ce qui vient d*un euniHfue. — 
Mais, dis-moi, as-tu aussi des passions? 

Mardian. — Oui, gracieuse reine. 

Cléopatre. — En vérité? 
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Mardian. — Pas en vérité; car je ne puis rien 
faire en vérité que ce qu'il est honnête de faire; 
mais j'ai de violentes passions, et je pense souvent 
à ce que Mars fit avec Vénus. 

Clèopatre. — Charmion I où crois-tu qu'il soit 
à présent? Est-il debout ou assis? Se promène-t-il 
à pied ou est-il- à cheval? Heureux coursier, qui 
porte Antoine, conduis-toi bien, cheval; car sais-tu 
bien qui tu portes ? L'ifttlas qui soutient la moitié 
de ce globe, le bra» et le casque de l'humanité ! 
Il dit maintenant ou murmure tout bas : Où est ma 
couleuvre du vieux Nil ? car c'est le nom qu'il me 
donne. » 

Faut-il, bravant le sourire méchant des diffama- 
teurs, dire ici toute ma^ pensée? Eh bien, ces idées 
et ces sentiments déréglés de Gléopâtre, conséquence 
naturelle de sa vie désordonnée, oisive et inquiète, 
me rappellent une certaine classe de femmes pro- 
digues- dont le train ruineux est entretenu par des 
libéralités extra-conjugales. Ces femmes-là font 
tout à la fois le bonheur et le supplice de leurs ma- 
ris en titre, souvent par leur amour et leur fidélité, 
plus souvent encore par leur amour seul, mais 
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toujours par l'extravagance de leurs caprices. Au 
fond était-elle donc autre chose, cette Cléopâtre qui 
ne put jamais, avec les revenus de la couronne 
d'Egypte, payer son luxe inouï, et qui recevait en 
cadeau d'Antoine, son entremetteiy romain, les 
trésors arrachés à des provinces entières? N'était- 
ce pas, dans le sens propre du mot, une reine en- 
tretenue? 

Au milieu des- agitatiour et de l'inconstance de 
cet esprit de Cléopâtre, mélange de tous les extrê- 
mes, à travers l'atmosphère étouffante de ses pas- 
sions, nous voyons quelquefois passer, comme un 
éclair blafard, un trait d'esprit qui peint cette na- 
ture fougueuse et sensuelle et qui nous cause moins 
de plaisir que d'effroi. Plutarque nous donne un 
échantillon de cet esprit qyi se manifeste plus en 
actions qu'en paroles, et je me rappelle qu'étant 
écolier, je riais comme un fou de la mystification 
d'Antoine, qui, étant à la pêche avec sa royale maî- 
tresse, ne ramenait jamais au bout de sa ligne que 
des poissons tout marines. La rusée Égyptienne 
avait posté en secret une masse de plongeurs qui, 
chaque fois, accrochaient un de ces poissons à l'ha- 
meçon de Famoureux Romain. En nous faisant tra- 
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duire cette anecdote, notre professeur ne manquait 
jamais de prendre son air sévère et de blâmer éner- 
giquement l'extravagance impie de cette reine qui, 
pour une plaisanterie, exposait la vie des plongeurs, 
ses pauvres sujets'. Du reste, il n'aimait pas Gléo- 
pâtre, et il nous faisait très-expressément observer 
qu'en se livrant à cette femme, Antoine ruina toute 
sa carrière publique, s'attira des désagréments 
pwvés, et finit par tomber dans le malheur. 

Oui, mon vieux professeur avait raison; il est 
extrêmement dangereux de nouer des relations in- 
times avec une personne comme Cléopâtre. Cela 
peut entraîner un héros à sa perte, mais seulement 
un héros; car ici, comme partout, la bonne médio- 
crité ne court aucun danger. 

De même que le caractère de Cléopâtre, sa posi- 
tion est aussi on ne peut plus spirituelle. Cette 
femme capricieuse, amie du plaisir, prodigue, fié- 
vreusement coquette, cette Parisienne de l'antiquité, 
cette déesse de la vie, elle s'ébat et règne sur l'E- 
gypte, la terre silencieuse des morts. Vous la con- 
naissez bien, cette Egypte», cette mystérieuse Miz- 
raïm, cette étroite vallée du Nil qui ressemble à un 
cercueil... Dans ses hauts roseaux pleure le crocodile 
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OU l'enfant exposé comme le fut Moïse... Vous voyez 
d'ici ses temples construits dans le roc, avec leurs 
piliers colossaux contre lesquels s'appuient les ani- 
maux sacrés, créations fantastiques peintes des plus, 
étranges couleurs... A la porte, le moine dlsis coiffé 
d'un bonnet couvert d'hiéroglyphes vous fait un 
signe de tête... Dans de luxuriantes villas, les mo- 
mies font leur sieste, et leur masque doré les pro-^ 
tége contre les essaims de mouche qu'attire la'dé- 
composition... Les sveltes obélisques et les lourdes 
pyramides se dressent comme des pensées muettes... 
Au fond, en Ethiopie, se profilent les montagnes de 
la Lune, qui cachent les sources du Nil... Partout 
la mort, la pierre et le mystère... Et c'est sur ce 
pays que dominait en reine fa belle Gléopâtre. 
Le bon Dieu a bien de l'esprit I 



LAVINIE 



— TITUS ANDRONICUS — 



Dans Jules Césan, nous voyons les dernières con- 
vulsions de l'esprit républicain qui lutte en vain 
contre le rétablissement de la monarchie. Brutus et 
Gassius ne peuvent que tuer l'homme qui saisit le 
premier la couronne royale; il leur est impos^sible 
de tuer la royauté, qui a déjà poussé dans les besoins 
du temps de profondes racines. Dans Antoine et Cleo- 
pâtre, nous voyons comment, au lieu d'un César 
tombé, trois autres Césars plus audacieux encore 
cherchent' à s'emparer de l'empire du monde; la 
question de principe est vidée, et la lutte qui éclate . 
entre les triumvirs n'est qu'une question de per- 
sonnes. Il s'agit uniquement de savoir qui sera em- 
pereur, maître de tous les hommes et de tous les 
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pays. La tragécMe intitulée Titus Andronicus nous 
montre que cette toute-puissance illimitée de l'em- 
pire romain devait suivre aussi la loi commune à 
toutes les choses de ce monde, c'est-à-dire se cor- 
rompre; et il n'est pas de spectacle plus écœurant 
que celui de ces derniers Césars joignant à la folie 
et aux crimes des Néron et dès Galigula la plus pi- 
toyable faiblesse. Les Néron et les Galigula, au comr 
ble de leur toute-puissance, étaient pris de vertige; 
se croyant élevés au-dessus de l'humanité, ils deve- 
naient des monstres n'ayant plus jrien d'humain; se 
regardant eux-mêmes comme des dieux, ils deve- 
naient impies; mais ils sont tellement monstrueux, 
ils nous causent un tel étonnement, que c'est à peine 
si nous pouvons encore les juger d'après les règles 
de la raison. Les derniers Césars, au contraire, sont 
plutôt pour nous des objets de pitié, de répugnance 
et de dégoût; il leur manque la déification païenne 
d'eux-mêmes, l'enivrement de leur majesté unique, 
de leur effrayante responsabilité. , . Ils ont la con- 
trition chrétienne; la parole de leur noir confesseur 
a pénétré jusqu'à leur conscience; ils soupçonnent 
déjà qu'ils ne sont que de misérables vers de terre, 
qu'ils dépendent de la grâce d'une divinité supé- 
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rieure, et qu'ils seront un jour bouillis et rôtis en 
enfer pours leurs péchés en ce monde. 

Bien qu'on retrouve encore dans Titus Andronicus 
l'empreinte extérieure du paganisme, cependant on 
aperçoit déjà dans cette pièce le caractère de l'épo- 
que chrétienne, et la dépravation morale en tout ce 
qui touche aux coutumes de la vie civile a déjà 
quelque chose de tout à fait byzantin. Cette pièce 
est certainement une des premières productions de 
Shakspeare, bien que maints critiques contestent 
qu'il en soit l'auteur. Il y règne je ne sais quoi 
d'impitoyable, une prédilection marquée pour le 
ïaid, une lutte titanique avec les puissances divines, 
autant de traits qui caractérisent ordinairement les 
œuvres de jeunesse des plus grands poètes. Le héros, 
en opposition avec tout son entourage démoralisé, 
est un vrai Romain, un reste de la vieille période de 
rudesse. Existait-il encore de pareils hommes à 
cette époque? C'est possible; car, de toutes les créa- 
tures dont l'espèce disparait ou se transforme, la 
nature aime à conserver encore çà et là un exem> 
plaire, fût-ce à l'état de pétrification comme nous 
en trouvons sur les hautes montagnes. Titus Andro- 
nicus est un Romain pétrifié, et sa vertu fossile est 
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une véritable curiosité à l'époque des derniers Cé- 
sars. Le viol et la mutilation de sa fille Lavinié'sont 
une des scènes les plus épouvantables qui se trou- 
vent dans aucun auteur. L'histoire de Philomèle, 
dans les Métamorphoses d'Ovide n'est pas., à beau- 
coup près, aussi effrayante; car à l'infortunée Ro- 
maine on coupe même les mains pour qu'elle ne 
puisse pas trahir les auteurs de cet atroce forfait. 
De même que son père par sa mâle énergie, Lavinie, 
par un sentiment élevé de sa dignité de femme, 
rappelle la moralité supérieure du passé. Elle ne 
craint pas la mort, mais le déshonneur, et rien n'est 
plus touchant que les paroles pleines de pudeur par 
lesquelles elle supplie son ennemie l'impératrice 
'Tamora d'jivoi'r pitié d'elle si ses fils veulent souiller 
son corps. 

a C'est la mort à l'instant que j'implore; et une 
grâce encore, que la pudeur empêche ma langue de 
nommer. Ah ! sauve-moi de leur passion, plus fatale 
pour moi que le coup de la mort, et jette-moi dans 
quelque abîme odieux, où jamais l'œil de l'homme 
ne puisse considérer mon corps; fais cela et sois un 
meurtrier charitable, » 

Dans cette pureté virginale, Lavinie forme le plus 
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frappant contraste avec l'impératrice Tamora. Ici, 
comme dans la plupart de ses drames, Shakspeare 
place l'une à côté de l'autre deux figi^gs de femme, 
d'un genre tout à fait différent, et il Sait ressortir le 
caractère de chacune d'elles par le contraste. C'est 
ce que nous avons déjà vu dans Antoine et Cléopâtre, 
où, à côté de la blanche, froide, morale, archipro- 
saïque et ménagère Octavie, se détache d'autant plus 
en relief notre jaune, effrénée, vaniteuse et ardente 
Égyptienne. • ' 

Mais cette Tamora, elle aussi, est une belle figure, 
et il me semble qu'il y a eu injustice de la part des 
graveurs anglais à ne pas faire entrer son portrait 
dans la présente galerie des héroïnes de Shakspeare. 
C'est une femme d'une beauté majestueuse, une 
figure douée d'une magie tout impériale^ portant 
au front le signe de la divinité déchue, et dans les 
yeux une volupté qui dévore le monde ; splendide- 
ment vicieuse, elle est altérée de .sang. Notre poète, 
toujours indulgent parce qu'il voit de loin et de 
haut, justifie par avance, dès la première scène où 
parait Tamora, toutes les horreurs qu'elle commet 
plus tard envers Titus Andronicus.Ce rigide Romain, 
insensible aux supplications et à la douleur poi^ 
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giiante d'une mère, fait exécuter pour ainsi dire 
sous les yeux de Tamora son fils bien-aimé; aussi, 
dès que la faveur du jeune empereur lui fait entre- 
voir, comme tfne lueur d'espérance, la possibilité de 
se venger un jour, ses lèvres s'ouvrent pour laisser 
échapper ces mots d'une joie sinistre : 

« Je leur montrerai ce qu'il en coûte de laisser 
une reine, s'agenouiller dans les rues et demander 
grâce en vain. » 

De même que sa cruauté a pour excuse Texcès de 
tortures qu'elle a souffert, de même la honteuse 
dépravation qui la pousse à se prostituer à un af- 
freux More est ennoblie en quelque sorte par la 
poésie romantique qui éclate dans cet amour. Oui, 
la poésie romantique n'a pas de peinture plus ef- 
frayante dans sa magique douceur que cette scène 
où, pendant la chasse, la reine Tamora a quitté sa 
suite, et se rencontre seul dans la foret avec son 
More bien-aimé : . 

« Mon aimable Aaron, pourquoi as-tu l'air triste 
lorsque tout est riant autour de toi ? Sur chaque 
buisson, les oiseaux chantent des airs mélodieux; 
le serpent dort enroulé aux rayons du soleil ; un 
zéphyr rafraîchissant agite doucement les feuilles 
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vertes, dont les ombres mobiles se dessinent sur la 
terre. Asseyons-nous, Aaron, sous leur doux om- 
brage; et, tandis que l'écho babillard se moque des 
chiens, en répondant de sa voix grêle aux sons écla- 
tants des cors, comme si l'on entendait à la fois une 
double chasse, écoutons le bruit de leurs abois; et, 
après une lutte comme celle dont on dit que joui- 
rent jadis Didon et le Prince errant, lorsque, surpris 
par un heureux orage, ils se réfugièrent à l'ombre 
d'une grotte discrète, nous pourrons, enlacés dans 
les bras l'un de l'autre, après nos doux ébats, goûter 
un sommeil doré, tandis que la voix des chiens, les 
cors et le ramage des oiseaux seront pour nous ce 
qu'est le chant de la nourrice pour endormir son 
nourrisson. » 

' Mais, tandis que les yeux de la belle reine étincel- 
lent de volupté, et que leurs flammes se jouent 
comme des lumières caressantes sur la noire figure 
du More, celui-ci songe à des choses beaucoup plus 
importantes; il médite l'exécution des plus hon- 
teuses intrigues, et sa réponse forme le contraste le 
plus brutal avec le discours passionné de Tamora. 



CONSTANCE 



'v 



LE ROI JEAN 



Ce fut le 29 août de l'an 1827, après Jésus-Christ, 
qu'il m' arriva de m'endormir tout doucement dans 
le théâtre de Berlin, à la première représentation ^ 
d'une tragédie de M. E. Raupach. 

Pour le public éclairé qui ne va pas au théâtre et 
ne connaît que la littérature proprement dite, je 
dois ici faire observer que ledit M. Raupach est un 
homme très-utile, un fabricant de tragédies et de 
comédies qui fournit chaque mois un nouveau chef- 
d'œuvre au théâtre de Berlin. Le théâtre de Berlin 
est une institution excellente, et particulièrement 
pour les philosophes hégéliens qui veulent se repo- 
ser le soir de leur rude journée de penseurs. L'es- 
prit s'y. rafraîchit beaucoup plus naturellement 
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encore que chez Wisotzki. On va au théâtre, on s'é- 
tend nonchalamment sur les banquettes de velours, 
on lorgne les yeux de ses voisines ou les jambes de 
l'actrice qui vient d'entrer en scène, et, quand ces 
diables de comédiens ne crient pas par trop fort, 
on s'endort paisiblement, comme je le fis en effet 
le 29 août de Tan 1827, après Jésus-Christ. . 

Lorsque je m'éveillai tout était sêmbre autour de 
moi, et je reconnus, à la pâle lueur d'une lampe, 
que je m^ trouvais tout seul dans la salle vide. Je 
résolus d'y passer le reste de la nuit, et j'essayai de 
me rendormir doucement; mais cela ne me réussit 
plus aussi bien que quelques heures auparavant, 
alors que l'odeur de pavot des vers de Raupach me 
montait au nez; et puis j'étais trop troublé par le 
bruit des souris. Non loin de Torchestre s'ébattait 
toute une colonie de ces rongeurs, et, comme je com- 
prends non-seulement les vers de Raupach, mais 
encore la langue de tous les autres animaux, je prêtai 
malgré moi L'oreille à leur conversation. Ils s'en- 
tretenaient de sujets on ne peut mieux faits pour in- 
téresser une créature pensante, tels que : les raisons 
dernières de tous les phénomènes, la nature des 
choses en soi, la destinée et le libre arbitre, et enfin 
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la grande tragédie de Raupach qui venait de se dé- 
rouler et de se terminer devant leurs petits yeux 
avec tous les épouvantements imaginables. 

a Vous autres jeunes gens, dit lentement une vieille 
souris, vous n'avez encore vu qu'une seule pièce 
de ce genre ou tout au plus un petit nombre ; mais, 
moi qui suis vieille, j'en ai déjà vu beaucoup et je 
les ai examinée*avec attention. Or, j'ai trouvé qu'au 
fond elles se ressemblent toutes, que ce ne sont 
presque que les variations d'un même thème, que 
souvent on y trouve mêmes expositions, mêmes 
complications et mêmes catastrophes. Ce sont tou- 
jours les mêmes hommes et les mêmes passions qui 
ne font que changer de costume et de langage; tou- 
jours les mêmes mobiles d'action, amour ou haine, 
ambition ou jalousie; soit que le héros porte une 
toge romaine ou une vieille armure allemande, un 

turban ou un feutre; qu'il se démène à la façon an- 

* 

tique ou romantique, simplement ou avec emphase, 
qu'il s'exprime en mauvais ïambes ou en trochées 
pires encore. Toute l'histoire de l'humanité, qu'on 
pourrait aisément distribuer en un certain nombre 
de pièces, actes et scènes, n'est cependant en fin de 
compte qu'une seule et même histoire; ce n'est que 



DK l'Angleterre 91 

le retour, si»us des masques divers, des mêmes na- 
tures et des mêmes événements, une circulation 
^organique qui recommence toujours la même révo- 
lution. Lorsqu'on a une fois remarqué cela, on ne 
s'indigne plus du mal et l'on ne se réjouit non plus 
pas trop du bien; on sourit de la folie de ces héros 
qui se dévouent pour l'amélioration et le bonheur 
de l'humanité ; bref, on s'amuse avec une sage mo^ 
dération. » 

Une petite voix ricanante qui semblait appartenir 
à une musaraigne, répondit avec volubilité : « Moi 
aussi, je me suis livrée à des observations, et pas 
seulement à un seul point de vue; je n'ai épargné 
ni mes sauts ni mes peines; j'ai quitté le parterre 
pour examiner les choses derrière les coulisses, et 
j'y ai fait d'étranges découvertes. Ce héros que vous 
admiriez tout à l'heure n'est nullement un héros, 
car j'ai vu un jeune homme le traiter de méchant 
ivrogne et lui donnera divers endroits des coups de 
pied qu'il empochait tranquillement. Cette vertueuse 
princesse qui semblait se* sacrifier pour sa vertu, 
n'est ni princesse ni vertueuse; je l'ai vue prendre 
dans un petit pot de porcelaine de la couleur rouge 
dont elle frottait ses joues, et qui passait ensuite 
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pour le rouge de la pudeur ; elle finit même par se 
jeter en bâillant dans les bras d'un lieutenant de la 
garde, qui lui assurait sur l'honneur qu'elleirouve- 
rait dans sa chambre une bonne salade de harengs 
avec un verre de punch. Ce que vous avez pris pour 
le tonnerre et les éclairs n'était que le roulement de 
quelques cylindres de fer-blanc et la combustion , 
de quelques demi-onces de colophane concassée. Il 
n'y a pas jusqu'à ce gros et honnête bourgeois qui 
vous semblait être le désintéressement et la généro- 
sité en persoime, qui ne se disputât de la façon la 
plus intéressée avec un homme fluet qu'il appelait 
M. l'intendant général, et à qui il demandait quel- 
ques thalers d'augmentation. Oui, j'ai vu tout cela 
de mes propres yeux, je l'ai entendu de mes pro- 
pres oreilles ; tous les grands et nobles sentiments 
qu'on vous a joués ici ne sont que mensonge et 
tromperie; l'intérêt personnel et l'égojgme sont les 
mobiles secrets de toutes les action*, et un être rai- 
sonnable né se laisse pas tromper par les appa- 
rences. » 

Ici s'éleva une voix dolente et pleureuse qu'il me 
semblait presque connaître, bien que je ne susse pas 
si c'était celle d'une souris mâle ou d'.une femelle. 
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Elle commença par se plaindre de la frivolité du 
temps, gémit sur Tincrédulité et le scepticisme et 
protesta à plusieurs reprises de son amour en géné- 
ral. « Je vous aime, soupirait-elle, et je vous dis la 
vérité. La vérité s'est révélée à moi par la grâce 
dans une heure bénie. Je me faufilais également de 
tous côtés pour découvrir les raisons dernières des 
événements variés qui se passaient sur cette scène 
et en même temps dans l'espoir de trouver quelque 
miette de pain pour apaiser ma faim, car je vous 
aime. Tout à coup je découvris un trou assez spa- 
cieux ou plutôt une caisse dans laquelle était blotti 
un petit homme gris et fluet qui tenait à la main un 
rouleau de papier et débitait tranquillement d'une 
voix basse et monotone tous les discours qui étaient 
déclamés sur la scène à voix si haute et avec tant de 
passion. Un frisson mystique passa sur ma peau, 
car, malgré mon indignité, il m'avait été donné de 
contempler le Saint des saints; je me trouvais dans 
le voisinage bienheureux du premier principe, de 
l'être mystérieux, de l'esprit fier dont la volonté gou- 
verne le monde physique, dont la parole le crée, 
dont la parole l'anime, dont la parole l'anéantit; 
en effet, ces héros de la scène qui, un instant aupa- 
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ravant, m'inspiraient encore une si grande admira- 
lion, je vis qu'ils ne parlaient avec assurance que 
lorsqu'ils répétaient très-tidèlement sa parole, tandis 
qu'au contraire ils bredouillaient et balbutiaient 
d'un air anxieux chaque fois qu'ils s'étaient fière- 
ment éloignés de lui et ne pouvaient plus entendre 
sa voix; je vis qu'ils n'étaient tous que des créa- 
tures dépendant de lui, tandis que lui seul était 
l'absolu dans sa caisse sainte. De chaque côté de 
cette caisse brûlaient les lampes mystérieuses, et 
retentissaient les accords des violons et des flûtes; 
autour du petit homme gris tout était musique et 
lumière; il nageait dans des rayons harmonieux et 
de rayonnantes harmonies... » ^ 

Cependant la fin de ce discours fut prononcée 
d'une voix tellement nasillarde et larmoyante, que 
je n'en pus saisir que quelques mots, entre autres, 
ceux-ci : 

« Préserve-moi des chats et des pièges à souris I 
— Donne-moi ma miette de pain de chaque jour! 
• — Je vous aime pour l'éternité! Amen! » 

En racontant ce rêve, j'ai voulu faire connaître 
mon opinion sur les différents points de vue philo- 
sophiques d'où l'on a coutume de juger l'histoire 
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universelle, j'ai trahi ma pensée, et, en même temps, 
j'ai indiqué pourquoi je ne chargeais ces feuilles 
légères d'aucune philosophie proprement dite de 
l'histoire d'Angleterre. 

Mon intention, en effet, n'est pas de commenter 
doctoralement les poésies dramatiques dans les- 
quelles Shakspeare a célébré les grands événements 
de l'histoire de son pays; je n'ai voulu qu'orner 
de quelques arabesques de mots les portraits des 
femmes qui s'épanouissent comme autant de fleurs 
dans ces poèmes. Les femmes ne jouant, dans ces 
drames historiques anglais, rien moins que les prin- 
cipaux rôles, et le poëte ne les y introduisant jamais, 
comme il le fait dans d'autres pièces, pour peindre 
des figures et des caractères de femme, mais bien 
parce que le sujet qu'il traite exige qu'elles soient 
mêlées à l'action, j'en parlerai d'autant plus sobre- 
ment. 

Constance vient la première, elle se présente à 
nous dans l'attitude de la douleur. Comme la Mater 
dolorosa^ elle porte son enfant dans ses bras... 

« Ce pauvre enfant qui expie toutes les fautes 
commises par les siens. » ^ 

J'ai vu un jour cette reine afiligée très-bien repré- 
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sentée surTe théâtre de Berlin par la ci-devant ma- 
dame Stich. 

La bonne Marie-Louise était moins brillante lors- 
qu'à l'époque de l'invasion, elle jouait le rôle de la 
reine Constance sur le théâtre de la cour de France. 
Cependant, il en est une qui, dans ce rôle, s'est 
montrée pitoyable au delà de toute expression: c'est 
une certaine madame Carolfne qui, il y a quelques 
années, rôdait en province, et particulièrement en 
Vendée; elle ne manquait ni de talent ni de passion; 
mais elle avait un trop gros ventre, ce qui nuit tou- 
jours à une actrice chargée de représenter les hé- 
roïques veuves de rois. 



LADY PERCY 



— LE ROI HENRI JV — 



Je me Tétais figurée avec un visage moins plein 
et une taille moins épaisse que sur le portrait. Mais 
peut-être les traits arrêtés et la taille svelte que font 
supposer ses paroles et sa physionomie intellec- 
tuelle n'en forment-ils qu'un contraste plus intéres- 
sant avec l'embonpoint de sa personne. Elle est 
gaie, cordiale et saine de corps et d'âme. 

Le prince Henri voudrait bien nous dégoûter de 
cette charmante figure, et il la parodie, elle et son 
Percy : 

a Je ne suis pas encore du caractère de Percy, 
chaud-éperon * du Nord , lui qui vous tue quel- 



i. Tradaclion liuérale de Holspur^ surnom de Percy. 
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que six ou sept douzaines d'Écossais à un déjeuner, 
ensuite se lave les mains et dit à sa femme : « Oh ! 
» que je hais cette vie oisive! J'ai besoin de m'oc- 
» cuper. — Oh! mon cher Henri, dit-elle, combien 
» en as-tu tué aujourd'hui? — Donnez à boire à mon 
» cheval rouan moucheté, » dit- il. Et puis il répond 
une heure après : « Environ quatorze; une bagatelle, 
» une bagatelle I » 

Elle est aussi ravissante qu'elle est courte, la 
scène où nous voyons au vrai l'intérieur de Percy 
et de sa femme, et où celle-ci dompte le bouillant 
héros par les plus vives paroles d'amour : 

(( Allons, allons, perroquet, répondez sans dé- 
tour à la question que je vous fais. Je te casserai 
le petit doigt, Henri, si tu ne me dis pas les choses 
comme elles sont. 

Percy.— Lâchez-moi, lâchez-moi ! trêve de badi- 
nage. L'amour?... Je ne t'aime point; je ne pense 
pas à toi, Kate; ce n'est point ici un monde où l'on 
puisse s'amuser à la poupée, et jouer des lèvres. Il 
faut que nous ayons le nez sanglant et la tête fracas- 
sée, et que nous rendions la pareifle. — De par le 
diable, mon cheval! — Eh bien, que dis-tu, Kate? 
que me veux-tu? 
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fiADY Percy. — Vous ne m'aimez pas? Est-ce bien 
vrai, que vous ne m'aimez pas? Eh bien, ne m'ai- 
mez point; car, si vous ne m'aimez point, je ne m'ai- 
merai plus moi-même... Quoil vous ne m'aimez 
pas? "Ah! dites-moi; parlez vous sérieusement, ou 
non? 

Percy. — Allons, veux-tu me voir monter achevai? 
Lorsque je serai assis sur la selle, je te jurerai que 
je t'aime infiniment... Mais écoutez, Kate, j'entends 
que désormais vous ne me questionniez point sur 
le lieu où je vais, ni ne raisonniez aucunement là- 
dessus. Je vais où il faut que j'aille, et, pour finir, il 
faut que je vous quitte ce soir, ma douce Kate. Je 
sais que vous êtes une femme sensée, mais enfin pas 
plus que ne peut l'être la femme de Henri Percy. 
Vous êtes constante, et cependant vous êtes une 
femme ; quant au secret, je ne crois pas qu'il y en 
ait une plus discrète, car je suis parfaitement con- 
vaincu que tu ne révéleras piis ce que tu ne sais pas; 
et voilà jusqu'où ira ma confiance en loi, ma douce 
Kate. » 



LA PRINCESSE CATHERINE 



— LE ROI HENRI V — 



Shakspeare a-t-il réellement écrit là scène où la 
princesse Catherine prend des leçons de langue an- 
glaise? Et surtout sont-elles bien de lui, toutes ces 
locutions françaises qui font tant rire John Bull? 
J*en doute ; notre poëte aurait pu produire les mê- 
mes effets comiques au moyen d'un jargon anglais, 
d'autant plus que la langue anglaise a cette pro- 
priété que, sans s'écarter des règles de là gram- 
maire, et par le simple emploi de mots et de con- 
structions romans, on peut indiquer une certaine 
tournure d'esprit française. Un poëte dramatique 
anglais pourrait de la même manière indiquer une 
certaine façon gernîanique de penser, uniquement 
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en se servant d'expressions et de tournures emprun- 
tées au vieux saxon. 

Car la langue anglaise se compose de deux élé- 
ments hétérogènes, l'élément roman et Télémenl 
germanique, qui ne sont maintenus ensemble que 
par compression et ne se sont jamais fondus en un 
tout organique; ils se séparent aisément l'un de 
l'autre , et alors il est impossible de bien pré- 
ciser de quel côté se trouve le véritable anglais. 
Que l'on compare seulement la langue du doc- 
teur Johnson ou d'Addison avec celle de Byron ou 
deCobbett; Shakspeare n'aurait vraiment pas eu 
besoin de faire parler la princesse Catherine en 
français. 

Cela m'amène à faire une remarque que j'ai déjà 
faite ailleurs. Selon moi, un défaut des drames his- 
toriques de Shakspeare, c'est qu'il n'y ait pas fait 
contraster par des formes de langage plus particu- 
lières l'esprit franco-normand de la haute noblesse 
avec l'esprit saxo-breton du peuple. Walter Scott 
l'a fait dans ses romans, et c'est par là qu'il a ob- 
tenu ses plus brillants effets. 

L'artisîe qui nous a fourni dans cette p^alerie le 

porlrait de la princesse française lui a prêté, sans 

6. 
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doute par malice d'Anglais, des traits plutôt drôles 
que beaux. Elle a une véritable figure d'oiseau et ses 
yeux semblent comme empruntes. Seraient-ce, par 
hasard des plumes de perroquet qu'on lui a naises 
sur la tête, et a-t-on voulu par là faire allusion à son 
talent de répéter ce qu'on lui apprenait? Elle a de 
petites mains blanches et curieuses. 

Le fond de sa nature, c'est la vanité, l'amour de 
la toilette, la coquetterie, et elle s'entend merveil- 
leusement à jouer de l'éventail. Je gage que ses pe- 
tits pieds font de la coquetterie avec le sol sur le- 
quel ils marchent. 



JEANNE D^AEC 



LE 1\0I HENRI VI — (Première partie) 



Salut à toi, grand Allemand Schiller, qui as glo- 
rieusement restauré cette haute statue, à toi qui en 
as enlevé l'esprit malpropre de Voltaire et les taches 
noires dont Shakspeare lui-même avait voulu la 
souiller... Oui, soit que son esprit ait été aveuglé 
par la -haine nationale de l'Anglais ou la supersti- 
tion du moyen âge, notre poëte a représenté l'hé- 
roïque jeune fille comme une sorcière liguée avec 
les sombres puissances de l'enfer. Il lui fait invo- 
quer les démons infernaux et justifie par là sa 
cruelle exécution. — Une profonde indignation s'em- 
pare de moi chaque fois que je passe à Rouen sur 
la petite place du Marché où Ton a brûlé la Pucelle 
et où une méchante statue perpétue le souvenir de 
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. cette méchante action. Faire périr dans les tortu- 
res I c'était donc déjà en ce temps-là votre manière 
d'agir envers vos ennemis vaincus I Après le rocher 
de Sainte-Hélène, c'est la place du Marché de 
Rouen qui témoigrie de la façon la plus révoltante 
de la magnanimité des Anglais. 

Oui, Shakspeare aussi s'est rendu coupable en- 
vers la Pucelle, et il traite sinon avec une franche 
hostilité, du moins sans sympathie et sans amour, 
cette noble jeune fille qui a délivré sa patrie! Et, lors 
même qu'elle l'eût délivrée avec l'aide de l'enfer, 
elle mériterait encore respect et admiration. 

Ou bien ont-ils raison, les critiques qui contestent 
que Shakspeare soit l'auteur de la pièce, où figure 
la Pucelle, ainsi que de la seconde et de la troisième 
partie d* Henri VI? Us prétendent, que cette trilogie 
appartient à d'anciens drames qu'il n*a fait que re- 
manier. J'aimerais bien, à cause de la pucelle d'Or- 
léans, pouvoir admettre cette hypothèse; mais les 
arguments par lesquels oA l'appuie ne sont pas 
soutenables. Ces drames contestés portent en trop 
d'endroits l'empreinte complète du génie de Shaks- 
j)eare. 



MARGUERITE 



— LE ROI HENRI VI — (Première partie) 



Nous voyons ici la belle fille du comte René, en- 
core adolescente. Suffolk l'amène prisonnière; mais, 
avant qu'il ait eu le temps de s'en apercevoir, elle 
l'a lui-même enchaîné. Il nous rappelle tout à fait 
ce conscrit qui, de l'endroit où on l'avait placé en 
sentinelle^criait à son capitaine : « J'ai fait un pri- 
sonnier. — Eh bien, amène-le-moi, disait le' capi- 
taine. — Je ne peux pas, répondait alors le pau- 
vre conscrit ; il ne veut pas me lâcher. » 

Suffqlk dit : « Merveille de la nature, ne t'of- 
fense point du sort qui t'a fait ma captive; c'est 
ainsi que le cygne sauve ses petits du danger en les 
tenant emprisonnés sous ses aileg. Mais, si ce droit 
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de la guerre t'offense, va, sois libre comme l'amie ae 
Suftblk. (Marguerite va pour s éloigner,) — AJiî reste. 
— Je ne me sens pas le pouvoir de la laisser partir; 
ma main voudrait la laisser libre, mais mon cœur 
dit non. Telle que l'image du soleil dont les rayons 
se jouent dans l'onde pure, telle paraît à mes yeux 
cette beauté ravissante. — Je voudrais lui faire ma 
cour, mais je n'ose lui parler. Je vais demander 
une plume et de l'encre, et lui écrire ma pensée. — 
Allons donc, Suffolk, aie plus de confiance en toi. 
N'as-tu pas une langue? n'est-elle pas ta captive? 
scras-tu dompté par la vue d'une femme? — Ohî 
la majesté de la beauté est si souveraine, qu'elle en- 
chaîne la langue et confond tous les sens. 

Margueuïte. — Dis, comte de Suffolk, si tel est (on 
nom, quelle rançon faudra-t-il que je paye pour 
obtenir ma liberté? Car je vois que je suis ta pri- 
sonnière. 

Suffolk, à pari, — Gomment peux-tu être sûr 
qu'elle dédaignera tes vœux avant d'avoir essayé de 
gagner son amour? 

Marguerite.— Pourquoi ne parles-tu pas? Quelle 
rançon dois-je payer? 

Suffolk, àpart.-^EWa est belle, et dès lors faite 
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pour être adorée; elle est femme, et dès lors faite 
pour être conquise. » 

Il trouve enfin le meilleur moyen de garder sa 
prisonnière en la mariant à son roi, et il devient 
en même temps son sujet en public, son amant en 
secret. 

Ces relations entre Marguerite et SufFolk ont- 
elles un fondement historique? Je l'ignore; mais 
l'œil divinateur de Shakspeare voit souvent des 
choses dont la chronique ne dit rien, et qui sont 
pourtant vraies. 11 connaît môme des rêves fugitifs 
du passé que Clio a oublié de recueillir. Peut-être 
sur le théâtre des événements reste-t-.il de ces évé- 
nements des images qui ne disparaissent pas, 
comme les ombres ordinaires, avec les phénomènes 
réels, mais qui s'attachent au sol comme dos espè- 
ces de fantômes; peut-être ces images sur lesquelles 
le vulgaire passe chaque jour sans en rien aperce- 
voir, deviennent-elles parfois visibles avec la plus 
grande netteté de couleurs et de foi*mes pour l'œil 
voyant de ces privilégiée que nous appelons des 
poètes. 



LA REINE MARGUERITE 



— LE ROI HENRI VI — (2m« et 3me partie) 



Ce portrait nous représente la môme Marguerite 
devenue reine et épouse du roi Henri VI. Le bouton 
s'est développé; c*est maintenant une rose épanouie, 
mais dans cette rose se cache un affreux ver. Mar- 
guerite est devenue une femme dure et méchante. IL 
n'est rien de plus cruel dans la réalité ni dans la 
fiction que la scène où elle présente à York, qui 
pleure, l'horrible mouchoir trempé dans le sang de 
son fils, et lui dit, en le raillant, qu'il peut s'en ser- 
vir pour essuyer ses larmes. Ses paroles sont épou- 
vantables : 

4 Voyez, York, j'ai teint ce mouchoir dans le sang 
que le brave Clifford a fait sortir avec la pointe de 
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son ëpée du sein de cet enfant; et, si vos yeux peu- 
vent pleurer sa mort, tenez, je vous le présente, 
pour en essuyer vos larmes. Hélas I pauvre York ! 
si je ne vous haïssais pas mortellement, je plaindrais 
rétat misérable où je vous vois I Je t'en prie, York, 
afflige-toi pour me réjouir. Frappe du pied, enrage, 
désespère-toi, que je puisse chanter et danser. » 

Si l'artiste qui a dessiné la belle Marguerite pour 
cette galerie l'avait représentée avec les lèvres en- 
core plus ouvertes, nous pourrions remarquer 
qu'elle a des dents pointues comme un carnassier. 

Dans un drame suivant, dans Richard III^ elle 
paraît horrible aussi au physique ; car alors le temps 
a brisé ses dents pointues, elle ne peut plus mor- 
dre, elle ne peut que vomir des imprécations; celte 
vieille femme erre comme un fantôme à travers les 
appartements royaux, et sa méchante bouche éden- 
tée murmure des paroles de malédiction et de 
haine. 

Par son amour pour SufFolk, le farouche Suffolk, 
Shakspeare sait encore jusqu'à un certain point 
nous intéresser à ce monstre. Quelque criminel que 
soit cet amour, nous sommes cependant obligés de 
reconnaître qu'il est vrai et profond. Quelle chose 
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ravissante que les adieux des deux amants! quelle 
tendresse dans les paroles de Marguerite ! 

« Ah! ne me parle pas, va-t'en tout de suite. 
Oh ! ne t'en-va pas encore !... Ainsi deux amis con- 
damnés à la mort, se pressent et se disent mille 
fois adieu, ayant bien plus de peine à se séparer 
qu'à, mourir... Et cependant, adieu enfin, et avec 
toi, adieu la vie ! » -^ ' 

Sufîolk lui répond : « Ainsi lé pauvre Sutfolk 
souffre dix exils, un par le roi, et'par toi trois fois 
un triple exil. Ce n'est pas mon pays que je regrette. 
Si tu en sortais avec moi ! Un désert serait assez 
peuplé pour Sulfolk, s'il y jouissait du charme 
céleste de ta présence; car où tu es, là est mon uni- 
vers, avec tous les plaisirs qui le remplissent, et 
où tu n'es pas, il n'y a rien que désolation. * 

Lorsque, plus tard, Marguerite, portant dans ses 
mains la tête sanglante de son amant, éclate en san- 
glots et se livre au plus violent désespoir, elle nous 
rappelle la terrible Ghriemhild des Niebelungen. 
Quelles douleurs cuirassées que ces douleurs sur les- 
quelles glissent impuissantes toutes les paroles de 
consolation ! 

J'ai déjà dit au début que, relativement aux dra- 



mes de Shakspeare tirés de l'histoire d'Angleterre, 
je m'abstiendrais de toutes considérations histori- 
ques et philosophiques. Le thème de ces drames 
n'est pas encore entièrement épuisé, tant que se 
continue, avec toute sorte de transformations, la 
lutte entre les besoins de l'industrie moderne et les 
restes de la féodalité du moyen âge. Il n'est pas ici 
aussi facile que pour les drames romains de porter 
un jugement bien arrêté, et une trop grande fran- 
chise pourrait être mal accueillie. Je me bornerai 
donc à une simple remarque qu'il m'est impossible 
de ne pas faire. » 

C'est pour moi quelque chose d'incompréhensible 
que certains commentateurs allemands prennent 
carrément parti pour les Anglais, lorsqu'ils parlent 
de ces guerres de France qui sont représentées dans 
les drames historiques de Shakspeare. En. vérité, 
dans ces guefres, ni le droit ni la poésie n'étaient 
du côté des Anglais ; d'une part, ils cachaient sous 
de vains prétextes de succession le plus brutal amour 
du pillage; de l'autre, ils ne se battaient qu'au pro 
fit de vulgaires intérêts mercantiles... absolument 
comme de nos jours. Seulement, au xix® siècle, 
il s'agit davantage de sucre et de café, tandis qu'arux 
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XIV* et XV* siècles, il s'agissait surtout de laine de 
mouton. Michelet, d^ns son Histoire de France , ce 
livre si éminemment original, fait cette remarque 
très- juste : 

« Le secret des batailles de Grécy, de Poitiers, est 
au comptoir des marchandsdeLondres, de Bordeaux, 
de Bruges. La laine et la viande, c'est ce qui a fait 
primitivement l'Angleterre et la race anglaise. Avant 
d'être pour le monde la grande manufacture des fers 
et .des tissus, TAngleterre a été une manufacture 
de viande. C'est de temps imménioriaj un peuple 
éleveur et pasteur, une race nourrie de chair. De là 
cette fraîcheur de teint, cette force, cette beauté 
(au nez court et sans occiput). Leur plus grand 
homme, Shakspeare, fut d'abord un boucher. — 
Qu'on me permette à cette occasion, d'indiquer ici 
une impression personnelle. 

» J'avais vu Londres et une grande partie de 
l'Angleterre et de l'Ecosse ; j'avais admiré plutôt que 
compris. Au retour seulement, comme j'allais 
d'York à Manchester, coupant Tile dans sa largeur, 
alors enfin, j'eus une véritable intuition de l'Angle- 
terre. C'était au matin par un froid brouillard; elle 
m'apparaissait non plus seulement environnée, mais 
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couverte, noyée de l'Océan. Un pâle soleil colorait 
à peine moitié du paysage. Les maisons neuves en 
briques rouges auraient tranché durement sur le 
gazon vert, si la brume flottante n'eût pris soin 
d'harmoniser les teintes. Par-dessus les pâturages 
couverts de moutons, flambaient les rouges chemi- 
nées des usines. Pâturages, labourage, industrie, 
tout était là, dans un étroit espace, Tun sur l'autre^ 
nourri Tun par Tautre ; l'herbe vivant de brouillard, 
le mouton d'herbe, l'homme de sang. 

» Sous ce climat absorbant, l'homme, toujours af- 
famé, ne peut vivre que par le travail. La nature l'y 
contraint. Mais il le lui rend bien ; il la fait travail- 
ler elle-même; il la subjugue par le fer et le feu. 
Toute l'Angleterre halète de combat. L'homme en 
est comme efl'arouché. Voyez cette face rouge, cet 
air bizarre... On le croirait volontiers ivre. Mais sa 
tête et sa main sont fermes. Il n'est ivre que de 
sang et de force. Il se traite comme sa machine à va- 
peur, qu'il charge et nourrit à l'excès, pour en tirer 
tout ce qu'elle pqjit rendre d'action et de vitesse. 

Au moyen âge, l'Anglais était à peu près ce 
qu'il est, trop nourri, poussé à l'action, et guerrier 
faute d'industrie. 
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» L'Angleterre, déjà agricole, ne fabriquait pas 
encore. Elle donnait la matière, d'autres rem- 
ployaient. La laine était d'un côté du détroit, Tou- 
vrier de l'autre. Le boucher anglais, le drapier fla- 
mand étaient unis, au milieu des querelles des prin- 
ces, par une alliance indissoluble. La France voulut 
la rompre, et il lui en coûta cent ans de guerre. Il 
s'agissait pour le roi de la succession de France, 
pour le peuple de la liberté du commerce, du libre 
marché des laines anglaises. Assemblées autour du 
sac de laine, les communes marchandaient moins 
les demandes du roi, elles lui votaient volontiers 
des armées. 

» Le mélange d'industrialisme et de chevalerie 
donne à toute cette histoire un aspect bizarre. Qe 
fier Edouard III, qui sur- la table ronde a juré le 
héron de conquérir la France, cette chevalerie gra- 
vement folle qui, par suite d'un vœu, garde un œil 
couvert de drap rouge, ils ne sont pas tellement fous 
qu'ils servent à leurs frais. La pieuse simplicité des 
croisades n'est point de cet âge. Ces chevaliers au - 
fond sont les agents mercenaires, les commis voya- 
geurs des marchands de Londres et de Gand. Il faut 
qu'Edouard s'humanise, qu'il mette bas l'orgueil, 
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qu'il tâche de plaire aux drapiers et* aux tisserands, 
qu'il donne la main à 'son compère le brasseur 
Artevelde, qu'il harangue le populaire du haut du 
comptoir d'un boucher. 

» Les nobles tragédies du xiv*' siècle ont leur 
partie comique. Dans les plus fiers chevaliers, il y 
a du Falstaff. En France, en Italie, en Espagne, dans 
les beaux climats du Midi, les Anglais se montrent 
non moins gloutons que vaillants. C'est l'Hercule 
Bouphage. Ils viennent, à la lettre, manger le pays. 
Mais, en représailles, ils sont vaincus par les fruits 
et le vin. Leurs princes meurent d'indigestion, leurs 
armées de dyssenterie. » 

Que l'on compare avec ces héros mercenaires et 
voraces les Français, le peuple le plus modéré, qui 
s'enivre moins de ses vins que de son enthousiasme 
inné. Cet enthousiasme fut toujours la cause de ses 
désastres, et nous voyons, dès le milieu du xiv'' siècle, 
que, dans sa lutte avec les Anglais, il succomba par 
excès de chevalerie. Ce fut à Crécy gue les Français 
parurent plus glorieux dans leur défaite que les 
Anglais dans leur victoire remportée de la façon 
la moins chevaleresque par de l'infanterie... Jus- 
qu'alors, la guerre était un grand tournoi entre che- 
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valiers de même naissance; mais, à Grécy, cette 
cavalerie romantique, cette poésie fut ignominieu- 
sement abattue par les mousquets de l'infanterie 
moderne, par cette prose en ordre de bataille d'un 
style rigoureux ; on y vit même paraître des canons. . . 
Le vieux roi de Bohême, qui, aveugle et en cheveux 
blancs, assistait à cette bataille comme vassal de la 
France, vit bien qu'une ère nouvelle commençait, 
que c'en était fait de la chevalerie, que désormais 
l'homme à pied aurait raison de l'homme à cheval, 
et il dit à ses chevaliers : 

(( Je vous en prie instamment , conduisez-moi 
assez loin dans la mêlée pour que je puisse encore 
donner un bon coup d'épée! » 

Ils lui obéirent, lièrent leurs chevaux au sien et 
s'élancèrent avec lui au plus fort de la bataille. Le 
lendemain, on les trouva tous morts sur le dos de 
leurs chevaux morts, qui étaient encore liés ensem- 
ble. Les Français sont tombés à Crécy et à Poitiers, 
comme ce roi de Bohême et ses chevaliers ; ils sont 
morts, mais à cheval. L'Angleterre eut la victoire, 
la gloire fut pour la France. Oui, même par leurs 
défaites, les Français savent éclipser leurs ennemis. 
Les triomphes des Anglais sont toujours une honte 
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pour rhumanité, depuis Crécy et Poitiers jusqu'à 
Waterloo. Clio est toujours femme ;1halgré son im- 
partiale froideur, elle est sensible à la chevalerie et 
à riiéroïsme, et je suis convaincu que ce n'est qu'à 
contre-cœur qu'elle inscrit sur ses tablettes les vic- 
toires des Anglais. 



T, 



LADY GRAY 



— LE ROI HENRI VI — (Troisième partie) 



C'était une pauvre veuve qui s'avançait en trem- 
blant devant le roi Edouard, et le suppliait de ren- 
dre à ses enfants le petit bien qui, après la mort de 
son époux, avait été confisqué par les ennemis... 
Ce roi libertin, ne pouvant venir à bout de triom- 
pher de sa pudeur, est tellement séduit par ses lar- 
mes et sa beauté, qu'il lui place la couronne sur 
la tête. 

L'histoire nous apprend combien de maux il en 
résulta pour l'un et pour l'autre. 

Shakspeare a-t-il réellement peint le caractère de 
ce roi d'une manière tout à fait conforme à la vérité 
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historique? Jfe dois de nouveau faire observer qu'il 
s'entendait à combler les lacunes de l'histoire. Ses 
caractères de rois sont toujours tracés avec tant de 
vérité que souvent, comme le dit un écrivain anglais, 
on serait tenté de croire qu'il a été toute sa vie le 
chancelier du roi qu'il met en scène dans un drame 
quelconque. Ce qui, selon moi, nous garantit aussi 
la vérité de ses portraits, c'est la ressemblance 
incroyable qu'on remarque entre ses anciens rois et 
les rois actuels, qu'en notre qualité de contempo- 
rains, nous sommes mieux que personne à même 
de bien juger. 

Ce que Frédéric Scblegel dit de l'historien s'ap- 
plique exactement à notre poète : c'est un prophète 
qui regarde dans le passé. S'il m'était permis de 
présenter le miroir au plus célèbre de nos contem- 
porains couronnés, chacun verrait que Shakspeare 
lui a, depuis deux siècles, fait son signalement. En 
effet, à l'aspect de ce grand, excellent et l'on peut 
dire aussi de ce glorieux monarque, nous somipes 
saisis, du même sentiment d'effroi que nous éprou- 
vons lorsqu'il nous arrive de rencontrer en plein 
jour et tout éveillés une figure que nous avons déjà 
vue la nuit dans nos rêves. Lorsqu'il y a huit ans, 
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nous le voyions parcourir à cheval les rues de la ca- 
pitale, c( tête nue et saluant humblement de tous 
côtés, » nous pensions constamment aux paroles de 
York, décrivant l'entrée de Bolingbroke à Londres. 
Son cousin, le nouveau Richard II, le connaissait 
très-bien, le pénétrait dans toutes ses actions et dit 
un jour très-justement : 

« Nous-même, et Bushy, et Bagot que voilà, et 
Green aussi, nous avons remarqué comme il faisait 
la cour au commun peuple, comme il cherchait à 
s'insinuer dans leurs cœurs par une politesse mo- 
deste et familière ; quels respects il prodiguaiè à des 
misérables, s'étudiant à gagner le dernier des arti- 
sans par l'art de ses sourires et par une soumission 
patiente à sa fortune, comme s'il eût voulu empor- 
ter avec lui leurs affections; il ôtait son bonnet à 
une marchande d'huîtres ; deux charretiers, pour 

lui avoir souhaité la faveur de Dieu, ont reçu l'hom- 
mage de son flexible genou, avec ces mots : 
« Je vous remercie, mes compatriotes, mes bons 
» amis I » 

La ressemblance est vraiment frappante. Il s'est 
montré à nos yeux tout à fait pareil à l'ancien, le 
Bolingbroke d'aujourd'hui, qui, après la chute de 
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son royal cousin, monta sur le trône et s'affermit 
peu à peu. 

Puisse-t-il être toujours vainqueur de ses ennemis 
frémissants et conserver la paix au foyaume jus- 
qu'à l'heure de sa mort, où il adressera à son fils ces 
paroles que Shakspeare a depuis longtemps écrites 
pour lui : 

« Approche, Henri, assiedS-toi près de mon lit ; 
écoute le dernier conseil, je crois, que je doive jamais 
te donner. Le ciel sait, mon fils, par quelles voies 
détournées, par quels obliques et tortueux sentiers 
je suis parvenu à cette couronne; et je sais, moi, 
avec combien d'inquiétudes ma tète l'a portée ; elle 
descendra sur la tienne, plus paisible, plus honorée, 
mieux affermie ; car les reproches que m'a coûtés 
sa conquête vont s'ensevelir avec moi dans la terre. 
Elle n'a paru en moi qu'un' honneur arraché d'une 
main violente, et un grand nombre de ceux qui 
m'environnaient me reprochaient le secours qu'ils 
m'avaient prêté pour m'en rendre maître. De là 
naissaient les querelles et Teffusion du sang qui, cha- 
que jour, venaient troubler une paix imaginaire ; 
tu vois avec quel péril j'ai soutenu ces audacieuses 
menaces. 
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» Tout mon règne n'a été, pour ainsi dire, qu'une 
scène où ce même sujet a été continuellement 
mis en action; mais, aujourd'hui, ma mort change 
l'état des choses, car ce qui pour moi n'était 
qu'un bien acquis par la force tombe sur ta tête par 
un droit plus légitime; tu reçois et tu portes le 
diadème en vertu d'un droit héréditaire. Cepen- 
dant, quoique tu soi^ plus affermi sur le trône que 
je n'ai pu l'être, tu ne Tes pas assez, tant que le» 
ressentiments sont encore tout frais; et tous tes 
amis, ceux dont tu dois faire tes amis, n'ont été que 
tout récemment dépouillés de leur aiguillon et de 
leurs dents, dont la criminelle assistance avait fait 
mon élévation, et dont la force T)ouvait me donner 
la crainte d'être renversé. Pour l'éviter, j'ai détruit 
les uns, et j'avais formé le dessein de conduire les 
autres à la terre sainte, de crainte que le repos et 
le loisir de la'paix ne leur donnassent Tenvie d'exa- 
miner de trop près ma situation. Que ton soin, mon 
cher Henri, soit donc d'occuper dans des guerres 
étrangères, ces esprits inquiets, afin d'user, dans une 
action portée hors de ce royaume, le souvenir des 
temps passés. 

» Je voudrais te parler encore ; mais mes poumons 
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sont tellement affaiblis, qu'il ne me reste plus d'ha- 
leine, et que la parole me manque entièrement. 
» Ohî que Dieu me pardonne les moyens qui 
m'ont conduit à la couronne, et m'accorde que tu 
la puisses posséder pn paix I > 



LADY ANNE 



— LE ROI RICHARD III — 



La faveur des femmes, comme le bonheur en gé- 
néral, est un pur don ; on la reçoit sans savoir com- 
ment^ sans savoir pourquoi. Mais il est des hommes 
qui, armés d'une volonté de fer, savent tenir tête au 
destin, et ceux-là parviennent à leur but, soit par 
la flatterie, soit en inspirant aux femmes de la ter- 
reur ou de la pitié, soit enfin en leur donnant Toc- 
casion de se sacrifier... Ce dernier moyen, c'est-à- 
dire le sacrifice, est le rôle favori des femmes ; il 
leur sied si bien devant le monde, et il leur pro- 
cure dans la solitude tant de douces larmes et de 
mélancoliques jouissances ! 

Lady Anne est vaincue par tout cela à la fois. Les 
paroles flatteuses coulent douces comme le miel des 
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lèvres du terrible Richard... Richard la flatte, ce 
même Richard qui lui inspire toutes les terreurs 
de Tenfer, qui a tué son époux chéri, et son père, 
cet ami à qui elle rend les derniers devoirs. . . Il or- 
donne aux porteur§ de déposer le corps, et c'est en 
ce moment qu'il adresse sa déclaration d'amour à 
la belle désolée... L'agneau voit d'abord avec effroi 
les grincements de dents du loup, mais celui-ci fait 
tout à coup la bouche en cœur et trouve les accents 
de la plus douce flatterie... Cette flatterie du loup 
ébranle et enivre tellement le cœur du pauvre 
agneau, qu'une révolution soudaine s'opère dans 
tous ses sentiments... Et le roi Richard parle de son 
chagrin, de sa douleur, de sorte qu'Anne ne peut 
pas lui refuser sa pitié, d'autant plus que cet 
homme farouche n'est pas d'un naturel très-porté 
à la plainte... Ce malheureux assassin a des remords 
de conscience, il parle de repentir, une bonne 
femme pourrait peut-être le remettre sur une meil- 
leure voie, si elle voulait se sacrifier pour lui... Et 
Anne se résout à devenir reine d'Angleterre. 



LA REINE CATHERINE 



-T'I.Si ROI HSNRf VIII T— 





J'ai un préjugé insurmontable contre celte prin- 
cesse à laquelle je dois cependant reconnaître les plus 
hautes vertus. Gomme épouse, elle fut un modèle de 
fidélité conjugale. Gomme reine, elle se comporta 
avec une dignité et une majesté suprêmes. Gomme 
chrétienne, elle fut la piété même. Mais elle a inspiré 
au docteur Johnson un enthousiasme qui se traduit 
par les louanges les plus excessives; parmi toutes 
les femmes de Shakspeare, c'est elle qu'il a choisie 
comme sa favorite, il en parle avec tendresse, avec 
émotion... Gela n'est pas supportable. Shakspeare 
a consacré toute la puissance de son génie à glorifier 
cette excellente femme ; mais toute sa peine est en 



pure perte, lorsqu'on voit le docteur Johnson, cette 
grosse cruche dp porter, tomber en extase devant 
elle et Tinonder de ses louanges. Si c'était ïpa femme, 
je serais capable, rien que pour ce fait, de deman- 
der la divorce, Ce ne furent peut-être pas les char- 
mes d'Anne Boulen qni détachèrent d'elle le pauvre 
roi Honri, mais l'enthousiasme avec lequel quelque 
docteur Johnson de ce temps-là s'exprimait sur la 
fidèle, digne et pieuse Catherine. Peut-être que 
Thomas Morus, qui, avec toutes ses excellentes qua- 
lités, était, coïnme le docteur Johnson , tant soit 
peu pédantesque» flasque et indigeste, avait trop 
porté la reine aux nues. L'enthousiasme du brave 
chancelier lui coûta d'ailleurs assez cher ; le roi, en 
récompense, Téleva jusqu'au ciel. 

Je ne sais ce que je dois le plus admirer, ou que 
Catherine ait supporté son époux pendant quinze 
ans entiers, ou qu'Henri ait supporté si longtemps 
son épouse ? Le roi était non-seulement très-capri- 
cieux, violent et en contradiction perpétuelle avec 
les inclinations de sa femme, — cela se rencontre 
dans beaucoup de mariages qui néanmoins \se main- 
tiennent parfaitement jusqu'à ce que la mort vienne 
mettre fin à toutes les querelles, — mais le roi était 



Ii8 OEUVRES DE HENRI HËINB 

encore musicien Bt théologien, et, qui plus est, aussi 
pitoyable théologien que détestable musicien. J'ai 
entendu il n'y a pas longtemps, comme curiosité 
amusante, un choral de lui, et ce choral était aussi 
mauvais que son traité De septem sacramenits. Il a 
dû certainement beaucoup ennuyer sa pauvre femme 
avec ses compositions musicales et ses élucubrations 
théologiques. Ce qu'il y avait de meilleur chez Henri, 
c'était son goût 'pour les arts plastiques, et c'est 
peut-être son amour du beau qui lui inspira ses 
pires sympathies et antipathies. Catherine d'Âragoa 
était encore jolie à quarante ans, lorsque Henri, âgé 
de dix-huit ans, l'épousa, bien qu'elle fût la veuve de 
son frère. Mais il est vraisemblable que sa beauté 
n'augmenta pas avec les années, d'autant plus que, 
par piété, elle mortifiait continuellement sa chair 
par les flagellations, les jeûnes et les veilles. Sou 
époux se plaignait assez souvent de ces exercices 
ascétiques, et nous aussi, nous les aurions trouvés 
insupportables chez une femme. 

Mais il y a encore une autre circonstance qui me 
confirme dans mon préjugé contre cette reine : elle 
était fille d'Isa^belle de Castille et mère de la san- 
guinaire Marie. Que dois-je penser de l'arbre qui, 
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sorti d!une si mauvaise semence, a porté un si mau- 
vais fruit? 

Bien qu'on ne trouve dans l'histoire aucune trace 
de sa cruauté, cependant le violent orgueil de sa 
race se manifeste en toute circonstance où il s'agit 
pour elle de soutenir son rang ou de le faire valoir. 
Malgré l'humilité chrétienne à laquelle elle s'était 
si bien exercée, elle se mettait dans une colère 
presque païenne chaque fois que Ton commettait 
un manquement à l'étiquette traditionnelle ou 
qu'on lui refusait le titre de reine. Elle conserva 
jusqu'à sa mort cet orgueil indélébile, et, dans 
Shakspeare aussi, ses dernières paroles sont : 

« Quajd je serai morte, chère fille, ayez soin que 
je sois traitée avec honneur ; couvrez moi de fleurs 
virginales, afin que l'univers sache que je fus une 
chaste épouse jusqu'à mon tombeau, qu'on m'y dé- 
pose après nt'avoir embaumée. Quoique dépouillée 
du titre de reine, cependant qu'on m'enterre 
comme une reine et la fille d'un roi. Je n'en peux 
plus!... » 



ANNE BOULEN 



— LE ROI HENRI VIII — 



L'opinion la plus commune, c'est que les remords 
de conscience du roi Henri au sujet de son mariage 
avec Catherine furent provoqués par les charmes 
de la belle Anne Boulen. Shakspeare lui-même tra- 
hit cette opinion, et, lorsque, dans le cortège du 
couronîiement, la nouvelle reine s'avance, il met 
dans la bouche d'un jeune gentilhomme les paroles 
suivantes: 

« Que Dieu te comble de ses bénédictions I. Tu as 
la plus aimable figure que j'aie jamais vue. — Sur 
mon âme, c'est un ange ! Notre roi peut se vanter de 
posséder tous les trésors de l'Inde, et bien plus en- 
core quand il embrasse cette dame : je ne puis blâ- 
mer sa conscience. » 
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Le poëte nous donne encore une idée de la beauté 
cVAnne Boulen dans la scène suivante, où il décrit 
l'enthousiasme qui éclata à son aspect lors du cou- 
ronnement. 

Le plus beau témoignage que Shakspeare ait 
donné de son amour pour sa souveraine, la grande 
Elisabeth, c'est peut-être le récit circonstancié qu'il 
fait du couronnement de sa mère. Tous ces détails 
sanctionnent le droit de la fille au trône, et un 
poëte sut démontrer clairement à tout le public la 
légitimité contestée de sa reine. Mais cette reine 
méritait tant de zélé et d'amour. Elle ne croyait 
rien abandonner de sa dignité royale lorsqu'elle 
permettait au poëte de mettre en scène, avec une 
effrayante impartialité, tous ses prédécesseurs et 
même son propre père. Et non-seulement comme 
reine, itiais aussi comme femme, elle ne voulut ja- 
mais porter atteinte aux droits de la poésie; de 
môme qu'elle accordait à notre poëte la plus gi^ande 
liberté de parole sous le rapport politique, elle lui 
permettait aussi les propos les plus hardis à l'égard 
du beau sexe; elle ne se formalisait nullement des 
plaisanteries les plus lestes d'une saine sensualité, 
et elle, the maiden qneen, la reine vierge, elle de- 
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manda même que sir John Falstaff parût une fois 
sur la scène dans le rôle d'amoureux. C'est à cette 
indication, donnée sans doute en souriant, que nous 
devons les Joyeuses Commères de Windsor, 

Shakspeare ne pouvait mieux clore ses drames 
historiques anglais qu'en faisant porter sur la scène, 
à la fin d'Henri VJII, la nouveau-née Elisabeth 
comme la promesse au maillot d'un avenir meil- 
leur. 

Mais Shakspeare a-t-il réellement peint avec 
une fidélité tout à fait historique le caractère 
d'Henri VIII, le père de la reine? Oui ; bien qu'il ne 
proclame pas la vérité à aussi haute voix que dans 
ses autres drames, il l'a dite pourtant, et, en bais- 
sant le ton, il ne fait que rendre chaque reproche 
d'autant plus sensible. Cet Henri é!ait le plus mé- 
chant de tous les rois, car tous les autres méchants 
princes n'exercèrent leur rage que contre leurs 
ennemis, tandis que lui la tournait contre ses amis^ 
et son amitié était beaucoup plus dangereuse que 
sa haine. L'histoire des femmes de ce royal Barbe- 
Bleue est quelque chose d'épouvantable. A toutes 
ses atrocités, il mêlait une certaine galanterie stu- 
pidement cruelle. Ainsi, lorsqu'il ordonna l'exécu- 
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tion d'Anne Boulen, il lui fit dire auparavant qu'il 
avait commandé pour elle le baurreau le plus ha- 
bile de toute l'Angleterre. La reine le remercia très- 
humblement de cette attention délicate, et, avec sa 
légèreté et sa gaieté ordinaires, elle s'écria en pre- 
nant son cou entre ses deux blanches mains : 

(( Je suis très-facile à décapiter, car je n'ai qu'un 
petit cou bien mince. » 

Aussi la hache avec laquelle on lui trancha la 
têten'était pas très-grande. On me l'a montrée dans 
la salle d'armes de la Tour de Londres, et, tandis 
que je la tenais dans mes mains, il me vint d'é- 
tranges pensées. 

Si j'étais reine d'Angleterre, je ferais plonger cette 
hache dans les profondeurs de l'Océan. 



S 



LADY MACBETH 



— MACBETH — 



Des drames historiques proprement dits, je passe 
à ces tragédies dont le sujet est de pure invention, 
ou bien emprunté aux vieilles légendes et nou- 
velles. Macbeth forme la transition entre l'histoire 
et ces fictions où le génie du grand Shakspeare 
déploie ses ailes avec le plus d'audace et de liberté. 
Le sujet est emprunté à une vieille légende; il n'ap- 
partient pas à l'histoire, et cependant cette pièce 
a quelques prétentions au caractère historique, car 
l'aïeul de la maison royale d'Angleterre y joue un 
rôle. Macbethlui en effet représenté sous Jacques I", 
qui devait descendre, comme on le sait, de TÉcos- 
sais Ranquo. Aussi le poëte a-t-il semé dans son 
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drame quelques prophéties en l'honneur de la 
dynastie régnante. 

Macbeth est la pièce favorite des critiques^ car 
elle leur fournit Toccasion d'exposer au long et au 
large leurs vue§ sur la tragédie fataliste des anciens 
comparée à la manière dont les tragiques modernes 
conçoivent le destin. Je ne me permettrai à ce sujet 
qu'une légère observation. • 

Il y a, entre l'idée que Shakspeare se fait 
•du destin et celle que s'en faisaient les anciens, la 
même différence qu'entre les prophétessesqui, dans 
la vieille légende du Nord, rencontrent Macbeth et 
lui promettent la couronne, et ces sorcières sœurs 
qui figurent dans la tragédie de Shakspeare. Les 
femmes fabuleuses de la vieille légende du Nord 
sont évidemment des walkyries, sinistres divinités 
de l'air qni, planant sur les champs de bataille, dé- 
cident de la victoire ou de la défaite, et peuvent 
être considérées comme présidant véritablement 
aux destinées humaines, puisque, chez les peuples 
guerriers du Nord, ces destinées dépendaïent sur- 
tout de l'issue des combats. Shakspeare les a 
transformées en sorcières de malheur; il les a dé- 
pouillées de toute la grâce que leur prête le mer- 
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veilleux du Nord; il en a fait des femmes mons- 
trueuses, des êtres hybrides qui connaissent l'art 
d'évoquer d'affreux fantômes, et qui machinent le 
mal pour satisfaire leur méchante nature ou par 
ordre de l'enfer; elles sont les servantes du démon, 
et celui qui se laisse éblouir par leurs oracles est 
perdu corps et âme. Shakspeare a donc traduit du 
vieux païen en chrétien la légende de ces divinités 
du destin et leurs redoutables conjurations; de 
sorte que la perte de son héros n'est pas quelque 
chose d'arrêté d'avance, de nécessaire, d'inéluctable 
comme le fatum antique; elle n'est que la consé- 
quence de ces séductions de l'enfer qui enlacent le 
cœur de l'homme dans des filets inextricables: 
Macbeth succombe sous la puissance de Satan, le 
principe du mal. 

Il est intéressant de comparer les sorcières de 
Shakspeare avec celles des autres poètes anglais. 
On s'aperçoit que Shakspeare n'a pas pu se déga- 
ger entièrement de la vieille conception païenne; 
aussi ses sorcières sœurs sont-elles bien autrement 
grandioses et dignes de respect que les sorcières de 
Middleton. Celles-ci montrent plutôt une mauvaise 
nature de viles courtisanes; leurs méchancetés sont 
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beaucoup plus mesquines; elles ne font de mal 
qu'au corps, ont peu de pouvoir sur l'esprit, et c'est 
tout au plus si elles savent recouvrir nos cœurs 
d'une croûte de jalousie, d'envie, de concupiscence, 
et autres lèpres du sentiment. 

La réputation de lady Macbeth, qu'on a tenue 
pendant deux siècles pour une très-méchante per- 
sonne, a beaucoup changé à son avantage, en Alle- 
magne, il y a environ douze ans. Le pieux Franz 
Horn fit, en effet, observer, dans le Journal de la con- 
versation de Brockhaus , que la pauvre lady avait 
été jusqu'alors complètement méconnue, qu'elle ai- 
mait beaucoup son mari, et qu'en somme elle avait 
un excellent cœjtr. Peu de temps après, M. Louis 
Tieck s'efforça d'appuyer cette opinion de toute sa 
science, soji érudition et sa profondeur philosophi- 
que, et bientôt nous vîmes sur le théâtre royal de 
Berlin madame Stich roucouler avec tant de senti- 
ment et se donner de si jolies airs de tourterelle 
dans le rôle de lady Macbeth, que pas un cœur ber- 
linois ne resta insensible à ces tendres accents, et 
que nombre de beaux yeux se remplirent de larmes 
à l'aspect de la bonne Macbeth. Cela se passait comme 

je l'ai dit, il y a environ douze ans, à cette douce 

8. 



138 QËUVHES DE HENRI HEINE 

époque de la Restauration où nous avions tant 
d'amour dans le corps. Depuis lors, une grande ban- 
queroute a eu lieu, et, si nous ne vouons pas à maint 
personnage couronné l'amour immense qu'il mé- 
rite, cest la faute des gens qui, comme la reine 
d'Ecosse, pendant la période de la Restauration, ont 
complètement (lévalisié nos cœurs. 

Si Ton rompt encore des lances en Allemagne 
pour prouver l'amabilité de ladite lady , c'est ce 
que j'ignore. Depuis la révolution de Juillet, on a 
changé d'avis sur beaucoup de choses, et peut-être 
a-t-on fini par s'apercevoir à Berlin que la bonne 
Macbeth était une très- mauvaise bête *. 



1. Voici le te^le en pur berlinois : ùciss ^ejate Macbeih dne 
sehr bese Bestie sinL 



OPHELIA 



— PAMLET — 



Ceci est la pauvre Ophélia qu'a aimée Hamlet 
le Danois, C'était une blonde et belle jeune fille; il 
y avait surtout dans son langage un charme qui me 
remuait déjà le cœur alors que, sur le point de par- 
tir, pour Wittemberg, j'allai faire mes adieux à son 
père. Le vieux sire fut assez bon pour me donner, 
en guise de viatique, toutes les excellentes intruc- 
tions dont il faisait lui-même si peu d'usage, et enfin 
il appela Ophélia pour qu'elle nous servit le vin de 
rétrier. Lorsque je vis cette chère enfant s'avancer 
avec le plateau, et lever sur moi ses grands yeux 
rayonnants, je pris, dans ma distraction, un verre 
vide au lieu d'un plein. Ma méprise la fit sourire. 
Déjà, dans ce temps-là, son sourire illuminait mer- 
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veilleusement son visage, déjà Ton voyait sur ses 
lèvres cet émail enivrant déposé là sans doute par 
les sylphes des baisers sournoisement cachés dans 
les coins de sa bouche. 

Quand je revins de Wittemberg et que je revis le 
sourire radieux d'Ophélia, ce sourire me fit ou- 
blier toutes les subtilités de la scolastique, et mes 
savantes recherches ne portèrent plus que sur ces 
gracieuses questions : Que signifie ce sourire? Que 
signifie cette voix si flûtée, si mystérieusement lan- 
guissante? Est-ce un reflet du ciel, ou bien le ciel ne 
fait-il que refléter l'éclat de ces yeux? Ce sourire ne 
se rattacherait-ii pas par quelque lien à la muette 
harmonie des sphères, ou bien n'est-il que le signe 
terrestre des plus transcendantes harmonies? Un 
jour que nous errions dans le jardin du château à 
Helsingôr, entremêlant de tendres badinages, une 
douce causerie, le cœur débordant de désirs... je 
me rappelle et n'oublierai jamais combien le chant 
du rossignol me parut misérable à côté de la voix 
céleste d'Ophélia, combien je trouvai les fleurs insi- 
gnifiantes et bêtes avec leurs visages de toutes cou- 
leurs mais sans sourire, lorsque par hasard je les 
comparais à la bouche ravissante d'Ophélia t Cette 
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élégante créature, à la taille svelte, à la démarche 
aussi gracieuse que la grâce môme, s'avançait à 
côté de moi comme une apparition. 

Hélas! c'est le malheur des hommes faibles que, 
chaque fois qu'ils éprouvent une grande injustice, 
ils s'en prennent tout d'abord à ce qu'ils ont de 
meilleur et de plus cher. Ainsi le pauvre Hamlet 
commença par troubler sa raison, ce précieux 
joyau! il se jeta par sa feinte folie dans l'effrayant 
abîme de la folie réelle, et tortura sa pauvre Ophé- 
lia par des propos mordants et railleurs... Pauvre 
enfant! Il ne lui manquait plus que de voir son 
amant pi-endre son père pour un rat et le percer de 
son épée. Elle aussi, elle sentit alors sa raison s'éga- 
rer! mais sa folie est moins noire, moins concen- 
trée, moins sombre que celle d'Hamlet; elle se joue 
en quelque sorte autour de sa tête malade avec de 
douces chansons, comme pour la calmer... sa voix 
mélodieuse se répand tout en chansons, et à travers 
toutes ses pensées s'enroulent des fleurs et encore 
des fleurs. Elle chante, elle tresse des couronnes, 
elle en pare son front, et elle sourit de son radieux 
sourire. Pauvre enfant!... 

(( 11 y a, au bord du ruisseau, un saule qui réflé- 
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chit son feuillage blanchâtre dans le miroir du cou- 
rant; elle était là, faisant de fantasques guirlandes 
de renoncules, d'orties, de marguerites, et de ces 
longues fleurs pourpres que nos bergers licencieux 
nomment d'un nom plus grossier, mais que nos 
chastes vierges appellent des doigts de mort. Et, là, 
comme elle grimpait pour attacher aux rameaux 
pendants sa couronne d'herbes sauvages, une bran- 
che ennemie se rompit; alors ses humbles trophées, 
et elle-même avec eux, tombèrent dans le ruisseau 
qui pleurait. Ses vêtements s'enflent et s'étalent; 
telle qu'une fée des eaux, ils la soutiennent un mo- 
ment à la surface; pendant ce temps, elle chantait 
des lambeaux de vieilles ballades, comme désinté- 
ressée de sa propre détresse, ou comme une créature 
s née et douée pour cet élément. Mais cela ne pouvait 
durer longtemps; si bien qu'enfin, la pauvre mal- 
heureuse ! ses vêtements, lourds de l'eau qu'ils bu- 
vaient, l'ont entraînée de ses douces chansons à une 
fangeuse mort. » 

Mais pourquoi vous raconter cette lamentable 
histoire? Vou^ la connaissez tous depuis votre ten- 
dre jeunesse, et vous avez assez souvent pleuré sur 
la vieille tragédie d'Hamlet le Danois qui aimait la 
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pauvre Ophélia^ qui l'aimait beaucoup plus que 
n'eussent pu le faire mille frères avec tout leur 
amour; qui devint fou parce qu'il avait vu l'ombre 
de son père, parce que le monde était sorti de ses 
gonds, et qu'il se sentait trop faible pour l'y remet- 
tre; parce que, dans la Wittemberg allemande, à 
force de penser, il s'était déshabitué d'agir; parce 
qu'il ne lui restait plus d'autre alternative que de de- 
venir fou ou d'agir promptement; parce qu'enfin, 
en sa qualité d'homme, il portait en lui de grandes 
dispositions à la folie. 

Nous connaissons cet Hamiet comme notre pro- 
pre visage, que nous regardons si souvent dans la 
glace, et qui, cependant, nous est moins connu 
qu'on ne devrait le croire; car, si nous rencontrions 
dans la rue quelqu'un ayant tout à fait le même as- 
pect que nous, ce n'est qu'instinctivement et avec 
un secret effroi que nous ouvririons de grands yeux 
devant cette figure que nous serions surpris de si 
bien connaître, et nous ne nous douterions pas que 
ce sont nos propres traits que nous venons de con- 
.templer. 



CORDELIA 



— LE ROI LEAR — 



Il y a dans cette pièce, dit un écrivain anglais, des 
trappes et des pièges à loup pour le lecteur. Un au- 
tre fait observer que cette tragédie est un labyrinthe 
dans lequel le commentateur risque de s'égarer et 
d'être, à la fin dévoré par le Minotaure qui l'habite , 
et qu'il ne peut ici se servir du scalpel de la critique 
que pour sa propre défense. En effet, si c'est, dans 
tous les cas, chose épineuse que de critiquer Shaks- 
peare, lui dont toutes les paroles renferment une 
critique si vive de nos propres pensées, de nos pro- 
pres actions, il est presque impossible de juger cette 
tragédie, où son génie s'est élevé aux plus vertigi- 
neuses hauteurs. 

Je ne me risquerai que jusqu'à la porte de ce 
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merveilleux édifice, c'est-à-dire jusqu'à Texposition 
qui, dès le début, excite notre étonnement. Les 
expositions sont généralement admirables dans les 
tragédies de Shakspeare. 

Dès les premières scènes, nous sommes arrachés à 
nos sentiments de tous lès jours, aux pensées de 
notre état, et nous nous trouvons transportés au 
milieu des terribles événements par lesquels le poëte 
veut ébranler et purifier nos âmes. Ainsi la tragédie 
de Macbeth s'ouvre par la rencontre des sorcières, 
et leur prédiction ne subjugue pas seulement le cœur 
du capitaine écossais que nous voyons s'avancer 
enivré de sa victoire : elle subjugue aussi notre 
propre cœur de spectateur qui, dès ce moment, ne 
peut plus se détacher de la scène jusqu'à ce que tout 
soit accompli. 

De même que dans Macbeth nous sommes, dès le 
début, saisis et mis hors de nous par la terreur que 
nous inspire le monde sanglant de la magie, de 
même, dès les premières scènes dHiamlet, nous 
sommes glacés d'effroi en nous trouvant dans le pâle 
empire des esprits, et nous ne pouvons plus nous 
soustraire à ces terreurs nocturnes que causent les 
fantômes, à l'oppression delà plus pénible angoisse, 
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jusqu'à ce que tout soit fini, jusqu'à ce que l'air du 
Danemark, vicié par l'odeur des cadavres humains, 
soit entièrement purifié. 

Dans les premières scènes du Roi Lear, nous 
sommes de même immédiatement intéressés aux 
destinées étrangères qui s'exposent, se déroulent et 
s'achèvent sous nos yeux. Le poëte nous donne ici 
un spectacle bien plus effrayant encore que toutes 
les terreurs du monde magique et de Tempire des 
esprits; il nous montre la passion humaine qui, 
rompant toutes les digues de la raison, se déchaîne 
dans la terrible majesté d'une folie royale, et lutte 
avec les plus violents bouleversements de la nature 
en courroux. Mais ici finit, je crois, la puissance 
extraordinaire grâce à laquelle Shakspeare pouvait 
toujours maîtriser son sujet et le conduire au gré de 

m 

son caprice; ici, son génie le domine beaucoup plus 
que dans les tragédies de Macbeth et d'Bamlet^ où, 
avec un calhie tout artistique, il a pu peindre, à côté 
des ombres les plus épaisses de là nuit intellec- 
tuelle, les lumières les plus rosées de l'esprit, à côté 
des actions les pli^s sauvages, la vie la plus tran- 
quille et la plus sereine. Oui, dans la tragédie de 
Macbeth, nous voyons nous sourire une douce et 
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calme nature; aux fenùlrcs du château dans lejuel 
s'accomplit le plus sanglant forfait, sont suspendus 
de paisibles nids d'hirondelle; à travers toute la 
pièce, on sent circuler l'air d'un de ces délicieux étés 
d'Ecosse, ni trop chauds ni trop frais; ce ne sont 
partout que beaux arbres et verts feuillages^ et 
même, à la fin, c'est une forêt tout entière qui se 
met en marche, la forêt de Birnam qui vient à Dun- 
sinan. Dans flamlet, une gracieuse nature contraste 
aussi avec ce que l'action a de pénible; bien qu'il 
continue à faire nuit dans le cœur du héros, l'au- 
rore n'en est pas moins rose ; Polonius est un fou 
amusant; on joue tranquillement la comédie, el, 
assise sous les arbres verts, la pauvre Ophélia tresse 
ses couronnes avec de belles fleurs de toutes cou- 
leurs. Mais, dans le Roi Lear, il n'y a pas de contraste 
pareil entre l'action et la nature, et les éléments 
déchaînés hurlent et grondent à l'envi avec le roi en 
démence. Un événement moral d'espèce tout à fait 
extraordinaire agirait-il aussi sur ce qu'on nomme 
la nature inanimée? Peut-être notre poète avait-il 
reconnu quelque chose de semblable, et a-t-il voulu 
le représenter. 

Dès les premières scènes de la tragédie, nous som- 
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mes introduits, comme je l'ai dit, au milieu des 
événements, et, quelque pur que soit le ciel, des 
yeux tant soit peu clairvoyants peuvent déjà prévoir 
l'orage qui va venir. Il y a dans la raison du roi 
Lear un petit nuage qui deviendra bientôt assez 
épais pour y produire la nuit intellectuelle la plus 
noire. Il a déjà Tesprit dérangé, celui qui donne de 
cette manière. En même temps qu'elle nous révèle 
le cœur du héros, la scène d'exposition nous fait 
connaître le caractère de ses filles, et nous sommes 
tout d'abord touchés de la silencieuse tendrejse de 
Cordélia, cette moderne Antigone, qui surpasse 
encore l'Antigone antique par la profondeur des 
sentiments. Oui, c'est un esprit pur, comme son père 
ne s'en aperçoit que lorsqu'il 'a perdu la raison. 
Tout à fait pur? Je crois qu'elle est parfois un peu 
obstinée, et ce petit défaut lui vient de son père. 
Mais le véritable amour est très-timide et a horreur 
de toutes les grandes phrases; il ne peut que pleurer 
et saigner. La douloureuse amertume avec laquelle 
Cordélia fait allusion à l'hypocrisie de ses sœure 
est de la nature la plus délicate, et a tout à fait le 
caractère de cette* ironie dont se servait parfois le 
maître de (oui amour, le héros de l'Evangile. Son 
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âme se soulage de la plus légitime indignation, et, 
en même temps, elle révèle toute sa noblesse dans 
ces mots : 

Sûrement je ne me marierai jamais comme mes 
sœurs, pour n*!aimer au monde que mon père. » 



JULIETTE 



— ROMEO ET JULIETTE — 



Par le fait, chaque pièce de Shakspeare a son 
climat particulier, sa saison déterminée, et ses par- 
ticularités locales. Dans chacun de ces drames, le 
sol et le ciel ont leur physionomie spéciale tout 
comme les personnages. Ici, dans Roméo et Juliette^ 
nous avons franchi les Alpes, et nous nous trou- 
vons tout à coup dans ce beau jardin qui s'appelle 
l'Italie : 

«Connais-tu le pays où les citrons mûrissent? 
Où, dans le sombre feuillage, brille l'orange d'or?» 

C'est Vérone, la ville pleine de soleil, que Shaks- 
peare a cho^sie pour être le théâtre des hauts faits 
de l'amour qu'il voulait célébrer dans Roméo et h- 



liette. En effets ce n'est pas ce couple, mais l'amour 
lui-même qui est le héros de ce drame. Nous y 
voyons l'amour juvénile qui, ne doutant de rien, 
défie tous les obstacles et triomphe de tout. . . car, 
dans son grand combat, il ne craint pas de recourir 
au plus effrayant mais au plus sûr des alliés : la 
mort. L'amour, Wgué avec la mort, est invincible. 
L'amour! c'est la plus haute et la plus victorieuse^ 
de toutes les passions. Mais sa puissance qui dompte 

r 

le monde prend sa source dans une magnanimité 
sans bornes, une abnégation presque surhumaine, 
un dévouement absolu, un mépris complet de la 
mort. Pour lui, hier n'existe pas, et il ne songe 
point à demain... Il ne demande que le jour d'au- 
jourd'hui, mais il le veut complet, sans réserve et 
sans trouble... Il n^n veut rien épargner pour l'a- 
venir et il dédaigne les restes réchauffés du passé... 
« Devant moi la nuit, derrière moi la nuit... » L'a- 
mour est une flamme qui passe entre deux obscuri- 
tés... D'où vient-il?... D'étincelles d'une ténuité 
inconcevable... Gomment finit-il?... II s'éteint sans 
laisser de traces, d'une manière tout aussi incom- 
préhensible... Plus il brûle avec violence, plus 
tôt il s'éteint... Mais cela ne l'empêche pas de s'a- 
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bandonner entièrement à ses brûlants instincts 
comme si ce feu devait durer toujours... 

Lorsqu'on est pour la seconde fois de sa vie 
saisi par cette grande ardeur, on ne croit plus, hé- 
las I à son immortalité, et le souvenir le plus dou- 
loureux nous dit qu'elle finit par se dévorer elle- 
même... De là la différence de mélancolie entre le 
premier amour et le second... Dans le premier, 
nous croyons que notre passion ne peut finir que 
par une mort tragique, et, en effet, lorsque nous 
ne voyons pas d'autre moyen de vaincre les diffi- 
cultés qui la menacent, nous nous décidons sans 
peine à descendre au tombeau avec notre bien-ai- 
mée... Dans le second amour, au contraire, nous 
sommes sous l'influence de cette pensée que nos 
sentiments les plus fougueux,Mes plus puissants se 
changeront avec le temps en une affection calme et 
tiède; que ces yeux, ces lèvres, ces hanches qui nous 
font éprouver en ce montent une si violente exalta- 
tion, nous les contemplerons un jour avec indiffé- 
rence... Ah! cette pensée est plus triste que tous 
les pressentiments de la mort!... C'est quelque 
chose de désolant, que de songer, au milieu de la 
plus ardente ivresse, au calme et à la froideur à 
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venir, et de savoir par expérience que les passions 
héroïques, les passions de haute ffllsie ont une fin 
si pitoyablement prosaïque. Oh I ces passions hé- 
roïques ! Il en est d'elles comme des princesses de 
théâtre; le fard éclate sur leurs joues; revêtues de 
costumes splendides, chargées de joyaux étince- 
lants, elles s'avancent d'un air majestueux et dé- 
clament en ïambes bien mesurés... Mais, lorsque le 
rideau tombe, la pauvre princesse reprend ses ha- 
bits de tous les jours, elle essuie le fard de ses 
joues, remet sa parure au maître de la garde-robe, 
et, pendue au bras du premier petit référendaire 
venu, elle lui parle le mauvais allemand de Berlin, 
monte avec lui dans une mansarde, bâille, se couche 
et ronfle, et n'entend plus les douces protestations 
de son robin qui lui dit : « Paole d'honneur, vous 
avez joué comme un ange! > 

Je n'oserais pas risquer la moindre critique à l'é- 
gard de Shakspeare, mais qu'on me permette d'ex- 
primer mon élonnement sur ce qu'il fait éprouver 
à Roméo une première passion pour Rosalinde 
avant de le conduire auprès de Juliette. Bien qu'il 
s'abandonne entièrement au second amour, il y a 

cependant au fond de son âme un certain scepti- 

9. 
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• 

cisme qui se manifeste par des manières de parler 
ironiques, et Çii rappelle assez souvent Hamiet. 
Mais peut-être faut-il admettre que, chez l'homme, 
le second amour est le plus fort parce qu'il s'allie à 
la pleine conscience de lui-même? Chez la femme, 
il n'y a pas de second amour; sa nature est trop 
délicate pour pouvoir résister deux fois au plus for- 
midable ébranlement du cœur. Voyez Juliette! se- 
rait-elle en état de supporter une seconde fois ces 
joies et ces terreurs immenses, de vider de nouveau, 
en dépit de toutes les angoisses, cet horrible calice? 
Je crois qu'elle en a bien assez d'une fois, cette 
pauvre heureuse, cette pure victime de la grande 
passion. 

Juliette aime pour la première fois, elle aime de 
toute la force de son corps et de son âme. Elle a 
quatorze ans, ce qui, en Italie, équivaut à dix-sept 
ans dans nos pays du Nord. C'est un bouton de rose 
que les lèvres de Roméo viennent de cueillir d'un 
baiser, et elle s'épanouit dans toute la splendeur de 
la jeunesse. Elle n'a appris ni dans les livres mon- 
dains, ni dans les livres religieux ce que c'est que 
l'amour ; c'est le soleil qui le lui a dit, la lune le 
lui a répété, et son cœur a répondu comme un 
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« 

écho lorsqu'elle se croyait seule au milieu de la 
nuit. Mais Roméo se tenait derrière le balcon, il a 
entendu ses paroles et il la prend au mot. Le carac- 
tère de son amour, c'est santé et vérité. La jeune 
fille respire Tune et l'autre, et il est touchant de 
l'entendre dire : 

(( Tu le sais, la nuit étend son masque sur mon 
visage; sans quoi, ce que tu viens de m'entendre 
dire colorerait devant toi mes joues de la rougeur 
qui convient à une jeune fille. Je voudrais bien 
pouvoir conserver encore les apparences; je vou- 
drais, je voudrais pouvoir nier ce que j'ai dit. Mais 
adieu tous ces compliments! — M'aimes-tu? Je sais 
que tu vas me répondre que oui^ et j'en recevrai ta 
parole... Cependant, si tu le jures, tu peux devenir 
perfide : on dit que Jupiter se rit des parjures des 
amants. cher Roméo ! si tu m'aimes, dis-îe-moi 
sincèrement; ou bien, si tu me trouves trop 
prompte à me rendre, je prendrai un visage sévère, 
je me montrerai irritée, et je te dirai non ; et alors 
tu me feras la cour : mais, autrement, jamais pour 
le monde entier. — En vérité, beau Montaigu, je 
t'aime trop, et tu peux trouver ma conduite légère. 
Mais, crois-moi, cavalier, tu me trouveras plus fi- 
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dèle que celles qui ont plus que moi l'art de dé- 
guiser. J'aurais été plus réservée, il faut que je 
Tavoue, si tu n'avais entendu, avant que je pusse 
m'en apercevoir, les expressions passionnées de mon 
dernier amour. Pardonne-moi donc, et n'impute 
point à la légèreté de mon amour cette faiblesse 
que t'a découverte l'obscurité de la nuit. » 



DESDEMONA 



— OTHELLO — 



J'ai fait observer en passant qu'il y a dans le ca- 
ractère de Roméo quelque chose de celui d'Hamlet. 
En effet, une gravite toute septentrionale projette 
ses ombres sur le cœur brûlant. Si Ton compare Ju- 
liette à Desdémona, on remarquera également dans 
celle-là un élément qui appartient au Nord ; malgré 
toute la violence de sa passion, elle conserve tou- 
jours conscience d'elle-même, et reste parfaite- 
ment maîtresse de ses actions. Juliette aime, pense 
et agit. 

Desdémona aime, sent et obéit non à sa propre 
volonté, mais à un instinct plus fort qu elle ; son 
mérite consiste en ce que le mal n'exerce pas sur sa 
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noble nature une contrainte aussi forte que celle du 
bien. Sans aucun doute elle serait toujours restée 
dans le palais de son père, se livrant, enfant timide, 
aux occupations domestiques , si la voix du More 
n'avait pénétré son oreille ; bien qu'elle baissât les 
yeux, elle voyait pourtant son visage dans ses pa- 
roles, dans ses récits, ou, comme elle dit, « dans son 
âme », et le visage de cette belle âme, blanche, 
souffrante et généreuse, exerça sur son cœur un 
charme irrésistible. Oui, il a raison, son père. Sa 
Sagesse monsieur le sénateur Brabantio! c'est une 
puissante magie qui fut cause que cette enfant déli- 
cate et timide se sentit attirée vers le More, et 
qu'elle n'eut pas peur de ce vilain masque noir que 
le plus grand nombre prenait pour le véritable vi- 
sage d'Othello... 

L'amour de Juliette est actif, celui de Desdémona 
est passif: c*est un tournesol qi*i ne sait pas lui- 
même qu'il tourne constamment sa tête du côté de 
Tastredu jour. C'est la vraie fille du Midi, délicate, 
impressionnable^ patiente, comme ces femmes 
sveltes et aux grands yeux rêveurs qui, pareilles a 
des lumières, brillent dans les poésies sanscri- 
tes d'un éclat si charmant et si doux. Elle me 
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rappelle toujours la Sacountala de Kalidasa , le 
Shakspeare indien. 

Le graveur anglais à qui nous devons le présent 
portrait de Desdémona a peut-être donné à ses 
grands yeux une expression trop passionnée. Mais 
je crois avoir déjà indiqué que le contraste du vi- 
sage et du caractère a toujours de l'intérêt et du 
charme. En tout cas, cette figure est très-belle, et 
elte doit plaire surtout à celui qui écrit ces pages, 
car elle lui rappelle la belle qui n'a jamais, Dieu 
merci, rien trouvé à redire à sa propre figure et ne 
Ta vue jusqu'ici que dans son âme... 

Othello.— « Son père m* aimait; il m'invitait sou- 
vent : toujours il me questionnait sur l'histoire de 
ma vie, année par année, sur les batailles, les siè- 
ges où je me suis trouvé, les hasards que j'ai cou- 
rus. Je repassais ma vie entière, depuis les jours de 
mon enfance jusqu'au moment où il me demandait 
de parler. Je parlais de beaucoup d'aventures désas- 
treifses, d'accidents émouvants déterre et de mer; 
de périls imminents où, sur la brèche meurtrière, je 
n'échappais à la mort que de l'épaisseur d'un che- 
veu. Je dis comment j'avais été pris par l'insolent 
ennemi et vendu en esclavage; comment je fus ra- 
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cheté de mes fers, et ce qui se passa dans le cours 
de mes voyages, la profondeur des cavernes, et 
l'aridité des déserts, et les rudes carrières, et les ro- 
chers et les montagnes dont la tête touche aux 
cieux : on m'avait invité à parler; telle fut la mar- 
che de mon récit. Je parlais encore des cannibales 
qui se 'mangent les uns les autres, et des anthropo- 
phages et des hommes dont la tête est placée au- 
dessous de leurs épaules. Desdémona avait un goût 
très-vif pour toutes ces histoires ; mais sans cesse 
les affaires de la maison l'appelaient ailleurs; et 
toujours, dès qu'elle avait pu les expédier à la hâte, 
elle revenait, et, d'une oreille avide, elle dévorait 
mes discours. M'en étant aperçu, je saisis un jour, 
une heure favorable, et trouvai le moyen de l'ame- 
ner à me faire du fond de son cœur la prière de lui 
raconter tout mon pèlerinage, dont elle avait bien 
entendu quelques fragments, mais jamais de suite 
et avec attention. 

» J'y consentis, et souvent je lui surpris des larmes, 
quand je rappelais quelqu'un des coups désastreux 
qu'avait essuyés ma jeunesse. Mon récit achevé, 
elle me donna , pour ma peine , un torrent de 
soupirs; elle s'écria qu'en vérité, tout cela était 
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étrange, mais bien étrange! que c'était digne de 
pitié, profondément digne de pitié! Elle eût voulu 
ne ravoir pas entendu ; et cependant, elle souhai- 
tait que le ciel eût fait d'elle un pareil homme. 
— Elle me remercia, et me dit que, si j'avais un 
ami qui l'aimât, je n'avais qu'à lui apprendre à ra- 
conter mon histoire, et qiie cela gagnerait son 
amour. Sur cette ouverture, je parlai : elle m'aima 
pour les dangers que j'avais courus; je l'aimai parce 
qu'elle en avait pitié. » 

Cette tragédie doit avoir été un des derniers tra- 
vaux de Shakspeare, de même que Titus Androni- 
eus est regardé comme sa première œuvre. Dans 
l'une comme dans l'autre, il traite avec amour la 
passion d'une belle femme pour un vilain More. 
L'homme mûr est revenu à un problème qui avait 
autrefois occupé sa jeunesse. Maintenant, en a-t-il 
vraiment trouvé la solution? Cette solution est-elle 
aussi vraie qu'elle est belle? Une sombré tristesse 
s'empare de moi chaque fois que je me laisse aller 
à cette pensée que l'honnête Yago, avec ses méchants 
commentaires sur l'amour de Desdémona pour le 
More, pourrait bien n'avoir pas tout à fait tort. Mais 
ce qui me fait éprouver l'impression la plus désa- 
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gréable, ce sont les observations d'Othello sur les 
mains moites de son épouse. 

Un exemple d'amour pour un. More tout aussi 
bizarre et aussi significatif que ceux de Titus An- 
dronicîis et d'Othello^ c'est celui qui se trouve dans 
les Mille et une Nuits^ où une belle princesse, qui est 
en même temps une magicienne, a rendu son époux 
roide comme une statue, et le bat chaque jour de 
verges parce qu'il a tué un affreux nègre dont elle 
avait fait son amant. Rien n'est plus déchirant que 
les lamentations de la princesse devant ce noir ca- 
dàvre auquel son art magique a su conserver une 
apparence de vie, qu'elle couvre de baisers déses- 
pérés, et que, par un charme plus grand encore^ par 
Tamour, elle voudrait rappeler de cette demi-mort 
à la complète réalité de la vie. Dès mon enfance, 
j'avais été frappé, en lisant les contes arabes, de 
cette peinture d'un amour aussi passionné qu'in- 
concevable.' 



JESSICA 



LE MARCHAND DE VENISE — 



Lorsque je vis représenter cette pièce à Drury- 
Lane,il y avait derrière moi, dans la loge, une belle 
et pâle Anglaise qui^ à la fin du quatrième acte, se 
mit à pleurer à chaudes larmes, et s'écria à plu- 
sieurs reprises : The poor man is wronged (on est in- 
juste envers ce pauvre homme) ! C'était un visage de 
la plus pure coupe grecque avec de grands yeux 
noirç. Je n'ai jamais pu les oublier, ces grands yeux 
noirs qui avaient pleuré pour Shylockl 

Mais, quand je pense à ces larmes, je suis obligé 
de mettre le Marchand de Venise au nombre des ti^a- 
gédies, bien que le cadre de la pièce soit orné des 
masques les plus bouffons de satyres et d'amours, 
et que le poëte ait eu, réellement l'intention d'en 
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faire une comédie. Shakspeare voulut peut-être, 
pour divertir la multitude, lui présenter une sorte 
de loup-garou savant, une odieuse création fantas- 
tique, un être altéré de sang à qui sa cruauté fait 
perdre sa fille et ses ducats,. et que l'on raille par- 
dessus le marché. Mais le génie du poëte, l'esprit 
universel qui domine en lui est toujours plus fort 
que sa volonté particulière, et il arriva que, dans 
Shylock, malgré le grotesque outré du personnage, 
i^ prononça la justification d'une malheureuse secte 
que la Providence, par des raisons mystérieuses, a 
chargée des haines de la haute et basse populace, 
et qui ne voulut pas toujours payer cette haine de 
son amour. 

Mais que dis-je I le génie de Shakspeare plane bien 
au-dessus des mesquines querelles de deux partis 
religieux; il ne nous montre, à vrai dire, dans son 
drame, ni juifs ni chrétiens, mais des oppresseurs 
d'une part, et de l'autre des opprimés qui, fous de 
douleur, poussent des cris de joie sauvage lorsqu'ils 
peuvent rendre avec usure à leurs bourreaux le mal 
qu'ils en ont reçu. Il n'y a pas dans cette pièce la 
moindre trace de différence de religion, et Shaks- 
peare ne nous fait voir en Shylock qu'un homme 
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auquel la nature ordonne de haïr son ennemi, de 
même que, dans Antonio et ses amis, il ne peint nul- 
lement les sectateurs de cette divine doctrine qui 
nous commande d'aimer nos ennemis. Quand Shy- 
lock dit à rhomme qui veut lui emprunter de l'ar- 
gent : 

« Seigneur Antonio , mainte et mainte fois vous 
m'avez fait des reproches au Rialto sur mes prêts 
et mes usances. Je n'y ai jamais répondif qu'en 
haussant patiemment les épaules, car la patience 
est le caractère distinctif de notre nation. Vous 
m'avez appelé mécréant, chien de coupe-gorge, et 
vous avez craché sur ma casaque de juif, et tout 
cela, parce que j'use à mon gré démon propre bien. 
Maintenant, il paraît que vous avez besoin de mon 
secours, c'est bon. Vous venez à moi alors, et vous 
dites : a Shylock, nous voudrions de l'argent. » Voilà 
ce que vous me dites, vous qui avez expectoré votre 
rhume sur ma barbe; qui m'avez repoussé du pied, 
comme vous chasseriez un chien étranger venu sur 
le seuil de votre porte. C'est de Targent que vous 
demandez ! Je devrais vous répondre, dites, ne de- 
vrais-je pas vous répondre ainsi : a Un chien a-t-il 
» de l'argent? Est-il possiblequ'un roquet prête trois 
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» ducats? » Ou bien irai-je vous saluer profondé- 
. ment, et, dans l'attitude d'un esclave, vous dire d*une 
voix basse et timide : a Mon beau monsieur, vous 
» avez craché sur moi mercredi dernier, vous m'avez 
» donné des coups de pied un tel jour, et, une autre 
» fois, vous m'avez appelé chien; en reconnaissance 
» de ces bons traitements, je vais vous prêter tant 
» d'argent? » 

Lorsque Antonio lui répond : 

(( Je suis tout prêt à l'appeler encore de même, à 
cracher encore sur toi, à te repousser encore de 
mon pied ! • 

Où voit-on dans tout cela l'ombre de charité chré- 
tienne? En vérité, Shakspeare aurait fait une satire 
du christianisme s'il lui donnait pour représentants 
ces personnages qui se posent en ennemis de Shy- 
lock, et qui pourtant sont à peine dignes de délier 
les cordons de ses souliers. Le banqueroutier Anto- 
nio est un caractère faible, sans aucune énergie, 
n'ayant pas pius la force d'aimer que de haïr; c'est 
un cœur de vermisseau, dont la chair n'est vraiment 
bonne à rien de rhieux que de « servir d'appât aux 
poissons )). Du reste, il ne rend nullement au juif, 
dont il fait sa dupe, les trois mille ducats qu'il lui a 
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emprunU's, Bassanio ne le rembourse pas non plus, 
et celui-ci est un vrai fortune-hunter\ selon l'expres- 
sion d'un critique anglais; il emprunte^de l'argent 
pour se parer magnifiquement, afin de faire un riche 
mariage et attraper une grasse dot, car il dit à son 
ami : «Vous n'ignorez pas, Antonio, dans quel déla- 
brement j'ai mis mes affaires, en voulant faire une 
plus haute figure que ne pouvait me le permettre 
longtemps ma médiocre fortune. Je ne m'afflige pas 
maintenant d'être privé des moyens de soutenir ce 
noble état; mais mon premier souci est de me tirer 
avec honneur des dettes considérables que j'ai con- 
tractées par un peu trop de prodigalité... » 

Quant à Lorenzo, il est le complice d'un des plus 
infâmes vols domestiques, et, d'après la loi prus- 
sienne, il serait condamné à quinze ans de déten- 
tion, marqué et mis au pilori, bien qu'il ne soit pas 
seulement très-sensible aux ducats et aux joyaux 
volés, mais aussi aux beautés de la nature, aux 
paysages éclairés par la lune et à la musique. Pour 
ce qui concerne les autres nobles Vénitiens que nous 
voyons figurer comme les compagnons d'Antonio, 

i. Un chasseur de riches p.arlis. 
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ils paraissent également ne pas trop haïr l'argent; 
et, lorsque leur pauvre ami est tombé dans le mal- 
heur, ils n'ont pour lui rien de plus que des paroles, 
de l'air monnayé. Nôtre bon piétiste Franz Horn 
fait à ce sujet la remarque suivante, aussi juste que 
filandreuse : « On est ici en droit de se poser cette 
question : Comment est-il possible que le malheur 
d'Antonio ait été aussi loin? Tout Venise le con- 
naissait et l'estimait; ses bons amis connaissaient 
parfaitement le terrible engagement qu'il avait pris, 
et ils savaient très-bien aussi que le juif l'exécute- 
rait au pied de la lettre. Cependant ils laissent passer 
les jours, et enfin trois mois entiers, c'est-à-dire le 
terme fatal au delà duquel il n'y a plus d'espoir de 
le sauver. Il eût été pourtant assez facile à ces bons 
amis, dont le marchand-roi paraît avoir des troupes 
entières autour de lui, de ramasser la somme de 
trois mille ducats pour sauver la vie d'un homme, 
et de quel homme! Mais ces choses-là sont toujours 
un peu gênantes, et ces bons amis, qui ne sont que 
ce qu'on appelle des amis, ou, si l'on veut, des moi- 
tiés, des trois quarts d'amis, ne font rien, rien, ab- 
solument rien. Ils plaignent on ne peut plus l'ex- 
cellent marchand qui leur a donné jadis de si belles 
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fêtes, mais ils se contentent d'accabler Shylock de 
toutes les injures imaginables, ce qui peut se faire 
aisément et sans aucun danger, et ils pensent sans 
doute avoir rempli ainsi tous les devoirs de Tamitié. 
Quelque haine que doive nous inspirer Shylock, 
nous ne pourrions cependant pas lui en vouloir 
s'il méprisait un peu ces gens-là, et il est bien 
possible qu'il les méprise; il semble même à la 
fin confondre avec eux et mettre dans le même 
sac Graziano, qui a l'absence pour excuse. En effet, 
à ses grandes phrases qui contrastent si fort avec 
son inaction antérieure, il fait cette réponse mor- 
.dante : 

c( Tant que tu n'effaceras pas la signature de ce 
billet, tu n'offenseras que tes poumons à parler si 
haut. Remets ton esprit dans son assiette, jeune 
homme, ou tu vas le perdre sans ressources. J'at- 
tends ici justice. » 

Serait-ce par hasard dans Lancelot Gobbo qu'il 

faudrait voir le représentant du christianisme? 

Chose assez bizarre, Shakspeare ne s'est nulle part 

exprimé d'une façon aussi nette au sujet de celte 

religion que dans une conversation de ce drôle avec 

sa maîtresse. Jessica lui disant : « Je serai sauvée 

10 
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par mon mari qui m'a faite chrétienne, » Lancelot 
Gobbo répond : 

« Vraiment, il n'en est que plus blâmable; nous 
^ étions déjà bien assez de chrétiens; tout autant 
qu'il en fallait pour pouvoir bien vivre les uns avec 
les autres. Cette fureur de faire des chrétiens haus- 
sera le prix des porcs; si nous nous mettons tous à 
manger du porc, nous ne pourrons bientôt plus 
avoir une grillade sur les charbons pour notre ar- 
gent. » 

En vérité, à l'exception de Porcia, Shylock est le 
personnage le plus respectable de toute la pièce. Il 
aime l'argent et ne s'en cache pas, car il le crie sur^ 
les toits... Mais il y a quelque chose qu'il met en- 
core au-dessus de l'argent, c'est la satisfaction pour 
son cœur offensé, les justes représailles d'indicibles 
outrages; bien qu'on lui offro le décuple de la 
somme prêtée, il le refuse; il ne regrette ni les trois 
mille ni les trente mille ducats, s'il peut acheter àce 
prix une livre de la chair du cœur de son ennemi. 
(( Que veux-tu faire de cette chair? » lui demande 
Salarino. Et il répond : c< Amorcer des poissons. 
Elle nourrira ma vengeance, si elle ne nourrit rien 
de mieux. 11 m'a diffamé; il m'a fait tort d'un demi- 
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million; il a ri de mes pertes; il s'est moqué de 
mon gain ; il a insulté ma nation ; il a fait manquer 
mes marchés; il a refroidi mes amis, échauffé mes 
ennemis, et pour quelle raison? Parce que je suis un 
juif. Un juif n'a-t-ilpas des yeux? un juif n'a-t-il pas 
des mains, des organes, des proportions, des sens, 
des affections, des passions? n'est- il pas blessé des 
mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par 
les mêmes remèdes, réchauffé par le même été et 
glacé par le même hiver qu'un chrétien? Si vous 
nous piquez, ne saignons-nous pas? si vous nous 
chatouillez, ne rions nous pas? si vous nous em- 
poisonnez, ne mourons-nous pas? et si vous nous 
outragez, ne nous vengerons-nous pas? Si nous 
sommes semblables à vous dans tout le reste, nous 
vous ressemblerons aussi en ce point. Si un juif 
outrage un chrétien, quelle est la modération de ce- 
lui-ci? La vengeance. Si un chrétien outrage un 
juif, comment doit-il le supporter, d'après l'exem- 
ple du chrétien? En se vengeant. Je mettrai en 
pratique les scélératesses que vous m'apprenez; et il 
y aura malheur si je ne surpasse pas mes maîtres. » 
Oui certes., Shylock aime l'argent; mais il est des 
choses qu'il aime beaucoup plus encore, entre autres 
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sa fille, a Jessicâ mon enfant. » Bien que, dans le 
paroxysme de la colère, il la maudisse et souhaite 
de la voir étendue à ses pieds avec les diamants à 
ses oreilles et les ducats dans son cercueil, il l'aime 
cependant plus que tous les diamants et tous les du- 
cats. Repoussé de la vie publique, de la société 
chrétienne, confiné dans l'étroit enclos du bonheur 
domestique, il ne reste plus au pauvre juif que- les 
sentiments de famille, et nous les voyons se pro- 
duire chez lui avec l'intensité la plus touchante. La 
turquoise, la bague qu'il avait reçue, étant encore 
garçon, de son épouse, sa Léah, il ne l'aurait pas 
donnée « pour une forêt pleine de singes » . Quand, 
dans la scène du jugement^ Bassanio adresse à An- 
tonio les paroles suivantes : 

« Antonio, j'ai épousé une femme qui m'est aussi 
chère que la vie; mais ma vie, ma femme et l'uni- 
vers entier ne me sont pas plus précieux que vos 
jours. Je consentirais à tout perdre, oui, à tout sa* 
crifier à ce démon pour vous délivrer I a 

Quand Gratiano ajoute également : 

« J'ai une femme que j'aime, je vous le proteste. 
Je voudrais qu elle fût dans le ciel si elle y pouvait 
obtenir les moyens de changer le cœur de ce vilain 
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chien de juif! » alors, Shylock tremble pour le sort 
de sa fille, qui s'est mariée parmi des hommes ca- 
pables de sacrifier leurs femmes pour leurs amis, et 
il dit non pas à haute voix, mais à part: « Voilà nos 
époux chrétiens! J'ai une fille! j'aurais mieux aimé 
qu'elle prît pour mari un rejeton de la race de Bar- 
rabas qu'un chrétien !» 

Ce passage, ces mots dits ^voix basse justifient la 
condamnation que nous devons porter contre la 
belle Jessica. Ce n'était pas un père insensible qu'elle 
abandonnait, qu'elle dépouillait, qu'elle trahissait... 
Infâme trahison ! Elle fait même cause commune avec 
les ennemis de Shylock, et, lorsqu'à Belmpnt ceux-ci 
tiennent toute sorte de méchants propos sur son 
compte, non-seulement Jessica ne baisse pas les 
yeux, non-seulement ses lèvres ne blêmissent pas, 
mais c'est elle qui parle le plus mal de son père... 
Horrible méchanceté ! Elle n'a pas de cœur, mais 
un esprit aventureux. Elle s'ennuyait dans « l'hon- 
nête » maison étroitement fermée du juif dont le 
caractère était aigri, et cette maison avait fini par 
lui sembler un enfer. Son cœur léger était trop 
attiré par les sons joyeux du tambour et du fifre. 

Est-ce une juive que Shakspeare a voulu peindre 

10. 
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ici? Vraiment non; il n'a peint qu'une fille d'Eve, 
un de ces beaux oiseaux qui, dès qu'ils ont des plu- 
mes, s'envolent du nid paternel vers le petit 
homme qu'ils aiment. Ainsi Desdémonâ suivit le 
More, et Imogène, Postumus. C'est la coutume des 
femmes. Ce qu'il y a de particulièrement remarqua- 
ble chez Jessica, c'est une certaine tion te qu'elle ne 
peut pas vaincre et q^i la fait hésiter lorsqu'il luj 
faut revêtir un costume de garçon. Peut-être doit- 
on reconnaître à ce trait la pudeur particulière aux 
filles de sa race et qui les rend si séduisantes. La 
pudeur des juifs est peut-ôtre aussi une consé- 
quence d3 Topposition qu'ils ont faite de tout temps 
au sensualisme et au matérialisme oriental, qui 
était jadis à son apogée chez leurs voisins, Égyptiens, 
Phéniciens, Assyriens et Babyloniens, et qui, se 
transforn^ant sans cesse, s'est conservé jusqu'à nos 
jours. Les Juifs sont un peuple pudique, continent, 
je dirais presque abstrait, et, sous le rapport de la 
pureté des mœurs, c'est celui qui se rapproche le 
plus des races germaniques. La chasteté des femmes 
chez les Juifs et chez les Germains n'a peut-ôlrepas 
une valeur absolue ; mais, telle quelle est, elle pro- 
duit l'impression la plus aimable, la plus gracieuse 
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et la plus touchante. On est ému jusqu'aux larmes 
lorsqu'on voit, par exemple, après la défaite des 
Cimbres et des Teutons, les femmes de ceux-ci sup- 
plier Marius de ne pas les donner pour esclaves à 
ses soldats, mais aux prêtresses de Vesta. 

C'est en effet une chose surprenante que l'intime 
atiinité qui existe entre les deux peuples de la mora- 
lité, les Juifs et les Germaii^^. Cette affinité n'est pas 
née sur le terrain historique; elle ne vient pas de ce 
que la grande chronique de famille des Juifs, la 
Bible, a servi de livre d'éducation à tout le monde 
germanique; ou de ce qiie Juifs et Germains ayant 
été de bonne heure les ennemis les plus implacables 
des Romains, furent ainsi des alliés naturels; elle a 
un fondement plus profond, et les deux peuples sont 
originairement si semblables, qu'on pourrait regar- 
der l'ancienne Palestine comme une Allemagne 
orientale, de même qu'on pourrait voir dans l'Alle- 
magne actuelle la patrie de la sainte parole, la terre 
qui enfante les prophètes, la citadelle du pur spi- 
ritualisme. 

Mais ce n'est pas seulement l'Allemagne qui a la 
physionomie^de la Palestine; tout le reste de l'Eu- 
rope s'élève vers les Juifs. Je dis s'élève, car les Juifs 
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portent en eux, dès le début, le principe moderne 
qui aujourd'hui commence visiblement à se déve- 
lopper chez les peuples européens. 

Les Grecs et les Romais s'attachaient avec enthou- 
siasme au sol, à la patrie. Les peuples du Nord qui 
envahirent plus tard le monde romain et le monde 
grec s'attachaient à la personne de leurs chefs, et, 
à la place du patriotisme antique, on vit dans le 
moyen âge la fidélité du vassal, le dévouement aux 
princes. Mais, de tout temps, les Juifs ne s'attachèrent 
qu'à la \o\f à la pensée abstraite, de même que nos 
modernes républicains cosmopolites qui ne font cas 
ni du pays de naissance, ni de la personne du prince, 
et mettent les lois au-dessus de tout. Oui, le cosmo- 
politisme est né véritablement sur le sol de la Ju- 
dée, et le Christ, qui, malgré le dépit de l'épicier de 
Hambourg dont j'ai parlé au début, était un vrai 
Juif, a fondé, en réalité, une propagande de la cité 
universelle. Quant au républicamisme des Juifs, je 
me rappelle avoir lu dans Josèphe qu'il y avait à 
Jérusalem des républicains qui s'opposaient aux 
royalistes partisans d'Hérode, qui se battaient très- 
bravement, ne donnaient à personne le nom de 
seigneur et détestaient cordialement l'absolutisme 
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romain \ leur religion était liberté et égalité. Quelle 
folie! 

Mais quel est au fond le motif de cette haine que 
nous voyons encore régner de nos jours, en Eu- 
rope, entre les sectateurs de la loi de Moïse et ceux 
de la doctrine chrétienne, haine dont Shakspeare, 
montrant le général dans le particulier, nous a 
tracé un si effrayant tableau dans le Marchand de 
Venise? Est-ce la haine fraternelle que nous voyons 
éclater à l'origine, et presque dès la création du 
monde, pour une différence de culte, entre Gain et 
Abel ? Ou bien la religion n'est-elle qu'un prétexte, 
et les hommes se haïssent-ils pour se haïr, comme 
ils s'aiment pour s'aimer ?. De quel côté est le tort 
dans cette querelle? Je ne puis m'empêcher de 
citer, comme réponse à cette question, une lettre 
particulière qui justifie aussi les adversaires de 
Shylock : 

a Je ne condamne pas la haine dont le commun 
peuple poursuit les juifs; je ne condamne que les 
funestes erreurs qui ont produit cette haine. En 
fait, le peuple a toujours raison ; dans sa haine 
comme dans son amour, il est toujours guidé païf un 
instinct très-juste; seulement, il ne sait pas bien 
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formuler ses sentiments, et, au lieu de s'en prendre 
au fait, sa colère tombe ordinairement sur la per- 
sonne, innocent bouc émissaire de mésintelligences 
produites par les temps ou par les lieux. Le peuple 
souffre et se priye, il lui manque les moyens de jouir 
de la vie, et, quoique les prêtres de la religion d'État 
lui assurent « qu'on est sur terre pour se priver, et 
x> obéir à l'autorité malgi:é la faim et la soif, » il a 
cependant un désir secret de se procurer les moyens 
de jouir, et il hait ceux dans les coffres desquels il 
voit ces. moyens entassés. Il hait les riches et il est 
content quand la religion lui permet de se livrer de 
tout son cœur à cette haine. Le bas peuple n'a jamais 
haï dans les juifs que les possesseurs d'argent, et 
c'est toujours le métal accumulé qui a attiré sur eux 
les foudres de sa colère. Chaque époque donnait à 
cette haine un nouveau mot d'ordre. Au moyen âge, 
ce mot d'ordre avait la sombre teinte de l'Église ca- 
tholique, et l'on tuait les juifs, on pillait leurs mai- 
sons (( parce qu'ils avaient crucifié le Christ. » — 
C'était exactement la même logique que celle de 
quelques chrétiens noirs qui, lors des massacres de 
Saint-Domingue, couraient avec un crucifix et 
criaient avec fanatisme : « Les blancs l'ont tué, tuons 
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» les blancs ! » Mon ami, vous riez de ces pauvres 
nègres ; je vous assure que les planteurs américains 
ne riaient pas alors, et ils furent massacrés en expia- 
tion de la mort du Christ, de même que, quelques 
sièctes auparavant, l'on massacra les juifs européens. 
Mais les chrétiens noirs de Saint-Domingue avaient 
aussi raison en fait I Les blancs vivaient dans l'oisi- 
veté, au sein de toutes les jouissances, tandis que le 
nègre devait travailler pour eux à la sueur de son 
noir visagç, et recevait en récompense un peu de 
farine de riz et beaucoup de coups fouet ; les noirs 
étaient 1^ bas peuple. 

» Nous ne vivons plus au moyen âge, le peuple 
est plus éclairé, il ne tue plus les juifs, et ne paré 
plus sa haine du manteau de la religion; notre épo- 
que n'a plus cette foi ardente et naïve; la rancune 
traditionnelle se revêt de formules modernes, et la 
populace, dans les brasseries comme dans les cham- 
bres de députés, déclame contre les juifs avec des 
arguments mercantiles, industriels, scientifiques ou 
même philosophiques. Il n'y a plusque d'habiles 
hypocrites qui donnent encore aujourd'hui à leur 
haine une couleur religieuse et persc^cutent les juifs 
pour l'amour du Christ; Ib grand nombre avoue 
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franchement qu'il s'agit ici d'intérêts matériels, et 
qu'il veut entraver les juifs par tous les moyens 
possibles dans l'exercice de leurs facultés indus- 
trielles. Ici, à Francfort, par exemple, il ne peut se 
marier chaque année que vingt-quatre sectateurs de 
la foi mosaïque, afin que leur population n'aug- 
mente pas et n'arrive pas à faire aux marchands 
chrétiens une trop forte concurrence. C'est ici que 
Ton voit, avec son vrai visage, le motif réel de la 
haine des juifs, et ce visage n'a pas une mine som- 
bre de moine fanatique, mais les traits flasques et 
éclairés d'un marchand qui a peur d'être débordé 
dans le commerce et l'industrie par Je génie des 
affaires propre à la race israélite. 

)> Mais, est-ce la faute des juifs si ce génie des 
affaires s'est développé chez eux d'une façon si me- 
naçante? La faute en est tout entière à cette folie 
du moyen âge, qui méconnut l'importance de l'in- 
dustrie, considéra le commerce comme quelque 
chose d'ignoble, les affaires d'argent comnle quel- 
que chose d'infamant, et, pour ce jnotif, laissa aux 
mains des juifs la partie la plus lucrative de ces 
branches d'industrie, notamment le commerce de 
l'argent; de sorte que les juifs exclus de toutes les 
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autres industries durent nécessairement devenir les 
marchands et les banquiers les plus habiles. On les 
forçait à s'enrichir et on les haïssait ensuite à cause 
de leur richesse ; et, bien que maintenant la chré- 
tienté ait renoncé à ses préjugés à Tendroit de Tin- 
dustrie, et que les chrétiens soient devenus, comme 
négociants et industriels, aussi fripons et aussi riches 
que les juifs, c'est à ces derniers qu'est restée atta- 
chée la haine traditionnelle du peuple; le peuple 
continue à voir en eux les représentants de la pos- 
session de Targent, et il les déteste. Voyez-vous, 
dans l'histoire, tout le nK)nde a raison, aussi bien 
l'enclume que le marteau. )) 



If 



roECiÂ 



— LE MARCHAND DE VENISE — 



<( Vraisemblablement, tous les critiques ont été 
tellement éblouis et prévenus par le caractère éton- 
nant de Shylock, qu'ils n*ont pas rendu à Porcia la 
justice qu'elle mérite ; car, en somme, le caractère 
de Shylock n'est pas tracé avec plus d'art, plus de 
perfection dans son genre que celui de Porcia dans 
le sien. Ces deux brillantes figures sont dignes des 
mêmes honneurs, dignes d'être placées ensemble 
dans le riche domaine des créations enchanteresses, 
des formes magnifiques et gracieuses. A côté du 
terrible et impitoyable juif, sur les ombres puis- 
santes duquel elle tranche par ses éclatantes lumiè- 
res, Porcia ressemble à un superbe Titien, d'une 
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beauté resplendissante, pendu à côté d'un nutgni- 
fique Rembrandt. 

)) Porcia a sa bonne^part des aimables qualités 
que Shakspeare a ^répandues sur beaucoup de ses 
caractères de ^femmes ; mais, outre la dignité, la 
douceur et la tendresse qui distinguent son sexe en 
général, elle a encore des dons tout particuliers; 
une grande vigueur d'esprit, beaucoup de résolu- 
tion et de fermeté, et une gaieté inaltérable. Ces 
dons-là sont innés, mais elle a encore d'autres qua- 
lités distinguées et plus extérieures qui viennent de 
sa position et de ses relations. Elle e&t Théritière 
d*un nom .princier et d'une fortune incalculable ; 
elle a toujours été entourée de plaisirs; depuis son 
enfance, elle a respiré un air embaumé, tout im- 
prégné des parfums de la flatterie. De là une grâce 
impérieuse, une élégance exquise, un esprit de 
magnificence dans tout ce qu'elle dit et tout ce 
qu'elle fait, comme cela est naturel à une personne 
qui a eu, dès sa naissance, l'habitude duiuxe et des 
«grandeurs. Elle semble se promener dans des palais 
de marbre, sous des lambris dorés, sur des parquets 
de cèdre «t des mosaïques de jaspe et de porphyre, 
dans des jarâins ornés de statues, de fleurs et de 
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sources, et où l'on entend les accords d'une musique 
aussi douce que des voix d'esprits. Elle est pleine 
d'une sagesse insinuante, d'une tendresse vraie et 
d'un esprit vif. Mais, comme elle n'a connu ni les 
privations, ni la douleur, ni la crainte, ni les in- 
succès, sa sagesse n'a rien de triste ni de sombre; 
tous ses sentiments sont empreints de foi, de joie et 
d'espérance, et son esprit n'est pas le moins du 
monde méchant ou mordant. » 

J'emprunte les paroles ci-dessus à un livre de 
madame Jameson, intitulé : Caractères de femmes 
moraux ^'poétiques et historiques. Il n'est question dans 
ce livre que des femmes de Shakspeare, et le pas- 
sage cité témoigne de l'esprit de l'auteur, qui est 
probablement une Écossaise. Ce qu'elle dit de Porcia, 
mise en opposition avec Shylock, n'est pas seule- 
ment beau, c'est encore très- vrai. Si l'on veut con- 
sidérer ce dernier, ainsi qu'on le fait d'ordinaire, 
comme le représentant de la Judée raide, sévère et 
ennemie des arts, Porcia nous apparaît, au con- 
traire, comme représentant cette seconde floraison 
de l'esprit grec qui, de l'Italie, répandit, au xvi* 
siècle, son délicieux parfum sur le monde, et que 
nous aimons et estimons encore aujourd'hui sous 
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le nom de renaissance, Porcia représente' en même 
temps le bonheur serein par opposition à la sombre 
adversité que représente Shylock. Comme tout, dans 
ses pensées et dans son langage, est fleuri, rose, 
harmoniexix et pur! comme ses paroles respirent la 
joie, et combien sont belles toutes ses images, qu'elle 
emprunte le plus souvent à la mythologie! Combien 
sont, au contraire^ sombres, piquantes et laides les 
pensées et leâ paroles de Shylock, qui n'emprunte 
ses comparaisons qu'à l'Ancien Testament ! Son es- 
prit est crispé et corrosif, il cherche les métaphores 
parmi les objets les plus repoussants, ses paroles 
elles-mêmes sont des dissonances ; il semble qu'il 
les broie; cela détonne, siffle et grince. Il en est des 
habitations comme des personnages. Tandis que 
nous voyons le serviteur de Jéhovah ne souffrir dans 
son honnête maison ni l'image d^ Dieu, ni celle de 
l'homme, portrait du Dieu créé; tandis qu'il bouche 
même les oreilles de cette maison, les fenêtres, pour 
que les sons de la mascarade païenne ne puissent 
pas y pénétrer,.., nous voyons, au contraire, la vie 
de villégiature la plus riche et la plus exquise dans 
le beau palais de Belmont, où tout est lunûère 
musique, où, parmi les tableaux, les statues de 
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marbre et les grande lauriers^ les galants en brillant 
costume se promènent, cherchant à deviner des 
énigmes d'atnour, et, au milieu de toutes ces magni- 
ficences, la signora Porcia resplendissante comme 
une déesse, « ses cheveux dorés flottant autour de 
ses tempes. » 

Grâce à ce contracte, les deux person nuages priaoi*- 
paux du drame sont tellement individualisés, qu'on 
jurerait volontiers que. ce ne sont pas des oréaUons 
de la fantaisie d'un* poëte, mai» des être» rédsi nés 
du sein d'une- femme. Ils nous paraissent même 
plus vivants que les cnéations ordinaires de la na- 
ture, attendu que ni le^ temps ni- la mort^ n'ont de 
prise sur eux, et que^ dans leurs veines^^ einnile le 
sang le plus immortel, réternellb poésie*. Quand, à 
Venise, votïs parcourez le pahis des doges^ vous sa- 
vez trùs-bien que, ni dans la sîHle des :sénaietirs, ni 
sur Tescalier des géaiits, vous ne renc* :t rerezM&rino 
Faliou»; — TarsenHl, il e-i vrui, ^ kis rappelle le 
vieux Dandolo, )>:â:s ^.nr aiu uuo H-s :,^afères dbrées 

vous u'au)-'-^: )iJt>e <1c . h-i, ber Ir Jiéros avcu^a; 

quard voir \o\"a -wv ^-'u de la r^V; .^anfti un^erpent 

3ulp:«; <*ri o''\.«^, ef. \ rcL.ir . oiii, le lion* ailé qui 

tient ;\itrr* jo< ^.\::.. \:. i*:, /ju serpent, vous son- 
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gez peut-être au fier Carmagnola, mais seulement 
un Instant. Â Venise, vous pensez bien moins à 
tous ces personnages historiques qu'au Shylock de 
Shakspeare, qui est encore vivant, tandis que les au- 
tres sont depuis longtemps pourris dans leurs tom- 
beaux; — si vous montez sur le Rialto, votre œil le 
cherche partout; il vous semble que vous aHez te 
découvrir derrière quelque pilier, avec sa casaque 
juive, soi^ visage calculateur et méfiant, et vous 
croyez parfois entendre sa voix criarde dire : 
« Trois mille ducats..., boni » Moi, du moins, rê- 
veur que je suis, je regardais tout autour de moi 
sur le Rialto pour voir si je n'apercevrais pas Shy- 
FocK; j'aurais eu quelque chose à lui communiquer 
qui lui' aurait fait plaisir : c'est que, par exemple, son 
cousin, M. de Shylock, à Paris, est devenu le plus 
puissant baron de la chrétienté, et qu'il a reçu de 
Sa Jfajesté Catholique, cet ordre d'Isabelle, qui fut 
f&ndé jadis pour glorifier Texpulsibn dès juifs et dès 
Hâures dé 1- Espagne. Mais je ne l'aperçus nulle part 
sur le Rialto, et je résolus, en conséquence, d'aller 
chercher cette vieille connaissance à la synago- 
gue. Les juifs célébraient justement alors leur saint 
jour du Pardon ; ils se tenaient debout, enveloppés 
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dans leurs longues robes de toile blanche, faisant 
avec la tête des mouvements sinistres; on eût. dit 
presque une réunion de fantômes. Ces pauvres juifs, 
ils étaient là, debout, jeûnant et priant, depuis le 
grand matin; ils n'avaient ni bu ni mangé depuis la 
veille au soir^ et, avant de venir, ils avaient été de- 
mander à toutes leurs connaissances de leur par- 
donner les offenses qu'ils avaient pu leur faire dans 
le cours de Tannée, afin que Dieu leur pardonnât 
également leurs péchés. — Belle coutume qui, chose 
étrange, se trouve chez ces gens auxquels la doc- 
trine du Christ est demeurée tout à fait étrangère! 

Tandis que je regardais de tous côtés si je n'aper- 
cevais pas le vieux Shylock, examinant avec atten- 
tion les visages pâles et souffrants des juifs, je fis 
une découverte que je ne puis pas, hélas ) passer 
sous silence. J'avais visité le même jour la maison 
de fous de San-Carlo, et dans la synagogue je fus 
frappé de trouver au regard des juifs le même 
éclat effrayant, le même air moitié hagard, moi- 
tié incertain, moitié rusé, moitié stupide que 
j'avais précédemment remarqué dans les yeux des 
fous. Ce regard incompréhensible, indéfinissable, 
n'indiquait pas précisément l'absence d'esprit, mais 
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la prédominance d'une idée fixe. Peut-être la 
cropance à ce Dieu transcendant de la foudre an- 
noncé par Moïse est-elle devenue Fidée fixe de tout 
un peuple qui, bien que, depuis deuV mille ans, 
on lui ait mis la camisole de force et donné des 
douches, ne veut pas en démordre : pareil à cet 
avocat fou que je vis à San-Carlo, et à qui Ton ne 
pouvait pas ôter de la tète que le soleil était un fro- 
mage d'Angleterre, ses rayons, des vers rouges, et 
qu'un de ces vers-rayons, lancé du haut du ciel, lui 
rongeait la cervelle? 

Je n'entends nullement par là contester la valeur 
de toute idée fixe, je veux seulement dire que ceux 
qui la portent enjeux sont trop faibles pour la do- 
miner, qu'ils en sont accablés et deviennent incura- 
bles. Quel martyre ils ont déjà souffert pour cette 
idée! quel martyre plus grand les attire encore! Je 
frémis à cette pensée et une immense pitié s'empare 
de mon cœur. Pendant tout le moyen âge jusqu'à 
nos jours, la manière dominante de concevoir le 
monde n'était pas en contradiction directe avec 
cette idée dont Moïse avait chargé les juifs, qu'il 
avait bouclée sur leur dos avec des courroies saintes, 
et pour ainsi dire taillée dans leur chair; oui, ils ne 
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dififéSntient^pas essentiellement des chrétiens, et des 
mahométans: il» ne s'en distinguaient pas pac^e 
synthèse opposée, mais seulement par Texégèsfli^.e^ 
le- achiboietb. Mais^ si jamais Satan est vainqueur, 
si jamais vient à triompher ce panthéisme impie 
dont" puissent nous préserver tous les saints, aussi 
bien de^ UAncien Testament que du Nouveau et 
même du Coran, a lors^ éclatera- sur la tête dffî;pau- 
vres juifs un orage de persécutions qui surpassera 
dé beaucGTup tout ce qu'ils ont souffert dans le passé. 
Bien que je regardasse de tous^ les côtés dans la 
synagogue de Yenise, je ne pus^ découvrir nulle 
part le visage de Shyloek. G^ pourtsmt il me^ aem^ 
biait qu'il devait être lài, caché 'sous quelqu'une 
de ces grandes robes blanches, priant avec plus de 
ferveur que- ses autre» coreligionnaii^s^ env4>yant 
avee une sorte de fï*énésie, et même de rage^ ses^ 
voeuK au trône de Jéhovah, l'impitoyable Roi^ieu. 
JtB ne lé vis pas. Mais, vers le soir, à l'heure oùv se« 
Ibn la croyance- des juife, les portes du cielisdnflfer- 
mées et ne laissent plus entrer aucune> prière, j'en- 
ttodis une voix dans- laquelle il y avait^ de&^lanmes^ 
comme aucun asii n'en a jamais versé.,. G'^fiit 
un sànglotement capable d'attendrir les^ pierres... 
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des sons douloureux, comme il ne pouvait en sortir 
que d'un sein qui renfermait en lui tout le martyre, 
toutes les tortures subis par tout un peuple depuis 
dix-huit cents ans. C'était le râle d'une âme qui, 
mourante de fatigue, tombe devant les portes du 
ciel... Et je croyais connaître cette voix; il me sem- 
blait que je l'avais déjà entendue un jour qu'elle 
s'écriait dans le même désespoir : oc Jessica, mon 
enfant ! » 



COMÉDIES 



MIRANDA 



— LA TEMPÊTE — (Acte III, scène 4'«) 



Ferdinand. — Pourquoi pleurez- vous? 

MiRANDA. — A cause de mon peu de mérite, qui 
n'ose offrir ce que je désire donner, et qui ose en- 
core moins accepter ce dont la privation me ferait 
mourir. Mais ce sont là des niaiseries; et plus mon 
amour cherche à se cacher, plus il s'accroît et de- 
vient apparent. Loin de moi, timides artifices! in- 
spire-moi, franche et sainte Innocence ! Je suis 
votre femme si vous voulez m'épouser; sinon, je 
mourrai fille et le'cœur à vous. Vous pouvez me re- 



• 
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fuser pour compagne; mais, que vous le vouliez ou 
non, je serai votre servante. 

Ferdinand. — Ma maîtresse, ma bien -aimée! et 
moi, toujours ainsi à vos pieds. 

MiRANDA. — Vous serez donc mon mari? 

Ferdinand. — Oui, et d'un cœur aussi désireux 
que l'esclave l'est de la liberté. Voilà ma main. 



TITANIA 



— LE SONGE d'une NUIT d'ÉTÉ — 

(Acteii, scèneSme) 

Titania arrive avec sa cour. 

l*iTAraA> — Adlbns, encore un rondeaui, et une 
ebanson de fëes^ et ensuite, pavtei? pour le* tiers 
d'une minute; que les unes aillenli; tuer le ver caché 
dMa le bouton de rose; les autres faire la guerre 
aux Ghauves«souris, pour avoir leurs ailes de peau, 
afih d'en habiller mes petits elfes ; que d'autres 
écartent le hibou^qui ne cesse toute la nuit de faire 
(mtendre ses oris lugubres^, surpris-de voir nos es- 
prits légers; «»- Chantez maintenant pour m^endor^ 
mir; et, après, laissez-moi reposer; et allez à vos 
a<Riifse9. 



PERDITA 



— LE CONTE d'hiver — (Acte ly, scène 3™e) 



Perdita. — ... Allons, prenez vos fleurs; il me 
senfible que je fais ici le rôle que j'ai vu faire dans 
les Pastorales de la Pentecôte : sûrement cette robe 
que je porte change mon humeur. 

Florizel. — Ce que vous faites vaut toujours 
mieux que ce que vous avez fait. Quand vous par- 
lez, ma chère, je voudrais vous entendre parler 
toujours; si vous chantez, je voudrais vous enten- 
dre ; vous voir vendre et acheter, donner T aumône, 
prier, régler votre maison, et tout faire en chan- 
tant; quand vous dansez, je voudrais que vous 
fussiez une vague de la mer, afin que vous pussiez 
toujours continuer, vous mouvoir toujours, toujours 
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ainsi, et ne jamais faire autre chose : votre manière 
de faire, toujours plus piquante dans chaque mou- 
vement, relève tellement tout ce que vous faites, 
que toutes vos actions réunies sont celles d'une 
reine. 



IMOGÈNE 



— CYMBELINE — (Acte III, scène 2"»e) 



Iuogè;ne. — Dieux, je me mets sous votre garde : 
protégez-moi, je vous en supplie^ contre les fées et 
les esprits malfaisants de la nuiti 

Imogène s'ondort. 

Jaghimo, sortant du coffre. — Les grillons chantent; 
les sens de Thomme, épuisés par le travail, se ré- 
parent dans le repos. Ainsi jadis notre Tarquin 
foulait doucement les joncs avant d'éveiller la chas- 
teté qu'il viola. Gythérée, comme tu es belle dans 
ton litt pur lis! plus blanc que les draps! oh! si je 
pouvais te toucher, te donner un baiser, un seul 
baiser! Rubis incomparable de ses lèvres, que vous 
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le rendez précieux ! C'est ton haleine qui embaume 
ainsi l'appartement : la flamme du flambeau s'in- 
cline vers elle, et voudrait pénétrer sous ses pau- 
pières pour y voir les lumières qu'elles cachent 
maintenant sous leur rideau. . . 



JULIE 



— LES DEUX GENTILSHOMMES DE VÉRONE — 



(Acte IV, scène 4me) 



Julie. — Combien est-il de femmes qui voulussent 
s.e charger d'un pareil message! — Hélas I pauvre 
Protée, tu as pris un renard pour servir de berger 
à tes brebis. — Hélas I malheureuse insensée, pour- 
quoi plaindre celui dont le cœur me dédaigne? C'est 
parce qu'il en aime une autre qu'il me dédaigne ; 
et moi, parce que je l'aime, je dois le plaindre. 
Voilà cet anneau même que je lui donnai, quand il 
me quitta, pour l'engager à se rappeler mon 
amour; et maintenant, malheureux messager, je 
suis chargée de demander ce que je ne voudrais pas 
obtenir, de porter ce que je voudrais qu'on refusât. 
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de louer sa constance, que je voudrais entendre dé- 
précier. Je suis la fidèle et sincère amante de mon 
maître; mais je ne puis le servir fidèlement, sans 
me trahir moi-même. Je veux cependant aller par- 
ler à Silvie en sa faveur, mais si froidement, que je 
souhaite (le ciel le sait!) de ne pas réussir. 



SILViE 



— LES DEUX GENTILSHOMMES DE VÉRONE — 



(Acte IV, scène ime) 



SiLviE. — ... Tiens, mon bon ami, voici ma 
bourse ; je te la donne à cause de ton aimable maî- 
tresse, parce que tu l'aimes bien; adieu t 

Silrie sort. 

Julie. — Et elle vous en remerciera, si jamais 
vous pouvez la connaître. Vertueuse Silvie ! qu'elle 
est douce et belle 1 J'espère que les feux de mon 
maître se refroidiront, puisqu'elle prend tant' d'in- 
térêt au sort de ma maîtresse. Hélas t comme un 
cœur amoureux cherche lui-même à se faire illu- 
sion I Voici son portrait; que je le voie. Je crois que 
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ma figure, si j'étais parée aussi, serait tout aussi 
agréable que la sienne; et cependant le peintre l'a 
un peu flattée, à moins que je ne me flatte pas trop 
moi-même. Sa chevelure est cendrée, la mienne est 
blonde comme For ; si c'est là Tunique cause de son 
changement, je me procurerai des cheveux de la 
couleur des siens ; ses yeux sont gris comme le verre, 
les miens le sont aussi. Oui, mais elle a le front 
très-bas, le mien est très-élevé. Qu'y a-t-il doncqui 
plaise en elle, que je ne puisse trouver aussi aima- 
ble en moi? 



HERO 



— BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN — 



(Acte IV, scène l'*) 



Le Moine. — Madame, quel est rhomme qu'on 
vous accuse d'aimer? 

Héro. — Ceux qui m'accusent le savent; moi, je 
n'en connais aucun ; et, si je connais aucun homme 
vivant plus que ne le permet la modestie virginale, 
puisse toute miséricorde être refusée à mes fautes! 
mon père, prouvez qu'à des heures indues un 
homme s'entretint jamais avec moi, ou que, la nuit 
passée, je me sois prêtée à un commerce de paroles 
avec aucune créature ; et alors, renoncez-moi, 
haïssez-moi, faites-moi mourir dans les tortures. 



BEATRICE 



BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN — 



(Acte III, scène l'«) 



HÉRO. — Mais la nature n*a jamais fait un cœur de 
femme d'une trempe plus orgueilleuse que celui de 
Béatrice. La inorgue et le dédain étincellent dans 
ses yeux, qui méprisent tout ce qu'ils regardent, et 
son esprit s'estime si haut^ que tout le reste lui sem- 
ble faible. Elle ne peut aimer ni recevoir aucun 
sentiment, aucune idée d'affection, tant elle est 
idolâtre d'elle-même. 

Ursule. — Certes, certes, cette causticité n'est pas 
louable I * " /; ^ 

HÉRO. — Non sans xfôute.fOQvoe.pecit applaudir 
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à cette humeur bizarre deBéatrice, qui fronde tous 
les usages. Mais qui osera le lui dire? Si je parle, 
ses brocards iront frapper les nues; ohl elle me 
ferait perdre la tête à force de rire; elle m'ac- 
cablerait de son esprit. Laissons donc Bénédict, 
comme un feu couvert, se consumer de soupirs et 
s'user intérieurement : c'est une mort plus douce 
que de mourir sous les traits de la raillerie; ce qui 
est aussi cruel que de mourir à force d'être cha- 
touillé. 




HÉLÈNE 



— TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN — 



(Acte I, scène 3me] 



HÉLÈNE. — Eh bien, je Tavoue ici, à genoux, de- 
vant le ciel et devant vous, madame, que j'aime 
votre fils plus que vous, et seulement moins que le 
ciel. Mes parents étaient pauvres mais honnêtes; 
mon amour Test aussi. N'en soyez pas offensée; car 
mon amour ne lui fait aucun mal. Je ne le pour- 
suis point par des marques de prétentions présomp- 
tueuses, je ne voudrais pas l'obtenir avant de le 
mériter, et cependant je ne sais pas comment je 
pourrai le mériter jamais. Je sais que j'aime en 
vain; je lutte contre toute espérance, et cependant 
je verse toujours les' flots de mon amour dans ce 
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crible perfide et fuyant, sans m' apercevoir qu'il 
diminué. — Ainsi, semblable à l'Indien, religieuse 
dans mon erreur, j'adore le soleil qui regarde son 
adorateur^ mais qui ne sait rien de plus de lui. Ha 
chère maîtresse, que votre haine ne rencontre pas 
mon amour, parce que j'aime ce que vous aimez. 



CELIE 



— COMME IL VOUS. PLAIRA — 



(Acte I, scène 2"»^) 



RosALiNDE. — Je serai gaie désormais, cousine; 
je veux imaginer quelque amusement. Voyons, que 
penses-tu de faire Tamour? 

Cëlie. — Ohl ma chère, je t'en prie, fais de Fa- 
mour unjeu; mais ne va pas aimer sérieusement 
aucun homme, et même, par amusement, ne va ja- 
mais si loin que tu ne puisses te retirer en honneur 
et sans rougir. 

RosALiNDE. — Eh bien, à quoi donc nous-amuse- 
rons-nous? 

Célie. — Asseyons-nous, et, par nos moqueries, 

dérangeons de son rouet cette bonne ménagère, la 

12. 
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Fortune, afin qu'à Tavenir ses dons soient plus éga- 
lement partagés. 

RosALiNDE. — Je voudrais que cela fût en notre 
pouvoir, car ses bienfaits sont souvent bien mal 
placés, et la bonne aveugle fait surtout de grandes 
méprises dans les dons qu'elle distribue aux fem- 
mes. 

Célie. — Oh! cela^^t bien vrai; car celles qu'elle 
fait belles, elle les fait rarement vertueuses, et 
celles qu'elle fait vertueuses, elle les fait en géné- 
ral bien laides. 



KOSALINDE 



— COMME IL VOUS PLAIRA 



(Acte III, scène 3rae) 



GÉLiE. — As-tu entendu ces vers? 

RosALiNDE. — 0ht ouï, je les ai entendus, et plus 
encore: car quelques-uns d'eux avaient plus de pieds 
que les vers n*en doivent porter. 

Gélie. — Peu importe; les pieds pouvaient porter 
les vers. 

RosALiNDE. — Oui; mais les pieds étaient boiteux 
et ne pouvaient se supporter eux-mêmes dans les 
vers. Voilà pourquoi ils boitaient dans les vers. 

Célie. — Mais les as-tu entendus sans te demander 
comment ton nom se trouvait gravé sur ces arbres 
et d'où y venaient ces vers? 
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RosALiNDE. — J'avais déjà passé sept jours de 
surprise sur neuf avapt que tu fusses venue; car vois 
ce que j'ai trouvé sur un palmier : on n'a jamais 
tant rimé sur mon compte depuis le temps de Py- 
thagore, alors que j'étais un rat d'Irlande; ce dont 
je me souviens à peine. 



OLIVIA 



— LA DOUZIEME NUIT — 



(Acte I, scène 5me) 



Viola. — Chère madame, laissez-moi voir votre 
visage. 

Olivia. — Avez-vous quelque commission de votre 
maître à négocier avec mon visage? Vous voilà 
maintenant hors de votre tente; mais nous allons 
tirer le rideau et vous montrer le portrait. Regardez, 
monsieur; voilà comme je suis pour le moment; 
n'est-ce pas bien fait? 

Elle ôtô son YOile. 

Viola. — Admirablement bien fait, si Dieu a tout 
fait. 

Olivu. — C'est dans le grain, monsieur; cela ré- 
sistera à la pluie et au vent. 
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Viola. — C'est la beauté même, mélange heureux 
des roses et des lis, et la main délicate et savante de 
la nature en a pétri elle-même les couleurs. Ma- 
dame, vous êtes la plus cruelle des femmes qui res- 
pirent, si vous conduisez toutes ces grâces au tom- 
beau sans en laisser de copie au monde. 



VIOLA 



— IrA DOUZIEME NUIT — 



(Acte II, scène 5«ie) 



Viola. — ... Mon père avait une fille qui aimait 
un homme, comme il se pourrait par aventure que 
moi, si j'étais femme, j*aimasse Votre Altesse. 

Le Duc. — Et quelle est son histoire? 

Viola. — Une page blanche, seigneur. Jamais elle 
n'a déclaré son amour; mais elle a laissé sa passion, 
cachée comme le ver dans le bouton, dévorer les 
roses de ses joues: elle languissait dans ses pen- 
sées; et, pâle et mélancolique, elle était tranquille 
comme la patience sur un monument, souriant à la 
douleur. N'était-ce pas là véritablement de l'amour? 
Nous autres hommes, nous pouvons en dire davan* 
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tage, en jurer davantage : mais, en vérité, nos dé- 
monstrations vont plus loin que nos volontés; car 
toujours nous prouvons beaucoup par nos serments, 
et bien peu par notre amour. 

Le Duc. — Mais ta sœur est-elle morte de son 
amour, mon enfant? 

Viola. — Je suis tout ce qui reste de filles dans la 
maison de mon père, et de frères aussi... 



MARIE 



— LA DOUZIEME NUIT — 



(Acte I, scène 3me) 



Sir André. — Belle dame, croyez-vous avoir des 
30ts sous la main? 

Marie. — Monsieur, je ne vous ai pas sous la 
main. 

Sir André. — Par ma foi, vous allez l'avoir tout 
à l'heure, car voici ma m^n. 

Marie. — Maintenant, monsieur, la pensée est li- 
bre. Je vous prie de porter votre main à la baratte 
au beurre, et laissez-la boire. 

Sir André. — Pourquoi, mon cher cœur? quelle 
est votre métaphore ? 

Marie. — Elle est sèche, monsieur. 



13 



ISABELLE 



— MESURE POUR MESURE — 



(Acte II, scène 4n»e) 



Angelo. — Supposez qu'il n*y ait point d'autre 
moyen de sauver sa vie (bien que je ne consente pas 
à ce moyen ni à aucun autre; c'est uniquement par 
forme de conversation), si ce n'est celui-ci, que 
vous, sa sœur, inspirant des désirs à quelque 
homme dont le crédit auprès du juge, ou sa propre 
dignité, pourrait délivrer votre frère des entraves 
de la toute-puissante loi; supposez, dis-je, qu'il n'y 
eût point d'autre moyen humain de le sauver, mais 
qu'il fallût ou livrer les trésors de votre corps à cet 
homme que nous supposons, ou laisser souffrir le 
coupable ; que feriez-vous? 
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Isabelle. — Je ferais pour mon pauvre frère tout 
ce que je ferais pour moi-même : je veux dire, que 
si j'étais condamnée à la mort, je porterais les 
marques douloureuses du fouet, comme des rubis, 
et je me déshabillerais pour aller à la mort, 
comme vers un lit que j'aurais désiré à en devenir 
malade, plutôt que de céder mon corps au déshon- 
neur. 



LA PEINCESSE DE FRANCE 



PBINES d'amour perdues 



(Acte III, scène 1»*®) 

« 

CosTARD. — Bien le bonsoir à tous ! Je vous prie, 
laquelle est la princesse qui est la tête de toute la 
troupe? 

La Princesse. — Tu la reconnaîtras, ami, par 
les autres qui n'ont point de tête. 

CosTARD. — Quelle est ici la plus grande, la plus 
haute dame? 

La Princesse. — La plus grosse et la plus grande. 

CosTARD. — La plus grosse et la plus grande! 
Oui, cela même : la vérité est la vérité. Si votre 
taille, madame, était aussi mince que mon esprit, 
une des ceintures de ces demoiselles serait bonne 
pour votre ceinture, N'êtes-vous pas la principale 
femme? Vous êtes la plus grosse de céans. 



L'ABBESSE 



— LES MÉPRISES — - (Acte V, scène l»-©) 



L'ÂBBESSE. — Et de là il est arrivé que cet homme 
est devenu fou : les clameurs envenimées d'une 
femme jalouse sont un poison plus mortel que la 
dent d'un chien enragé. Il paraît que son sommeil 
était interrompu par vos querelles; voilà ce qui a 
rendu sa tête légère. Vous dites que les repas étaient 
assaisonnés de vos reproches; les repas troublés 
font les mauvaises digestions, d'où naissent le feu 
et le délire de la fièvre. Et qu'est-ce que la fièvre, 
sinon un accès de folie? Vous dites que vos criaille- 
ries ont interrompu ses délassements; en privant 
l'homme d'une douce récréation, qu'arrive-t-il? La 
sombre et triste mélancolie qui tient de près au fa- 
rouche et inconsolable désespoir; et, à sa suite, une 
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troupe hideuse et empestée de pâles maladies, en- ' 
nemies de Texistence. Être troublé dans ses repas, 
dans ses délassements, dans le sommeilj qui con- 
serve la vie, il y aurait de quoi rendre fous hommes 
et bétes. La conséquence est donc que ce sont vos 
accès de jalousie qui ont privé votre mari de l'usage 
de sa raison. 



MISTRESS PAGE 



LES JOYEUSES COMMERES DE WINDSOR 



(Acte II, scène 2^6) 



QuiCKLY. — Ce serait vraiment une belle plaisan- 
terie I Elles n'ont pas si peu de bon sens, j'espère; 
le beau tour, ma foi t Mais madame Page souhaite- 
rait que vous lui cédassiez à quelque prix que ce 
soit votre petit page. Son mari est singulièrement 
entiché du petit page; et, pour dire vrai^ M. Page 
est un honnête mari : il n'y a pas une femme 
à Windsor qui mène une vie plus heureuse que 
madame Page ! Elle fait ce qu'elle veut, dit ce qu'elle 
veut, reçoit tout, paye tout, se couche quand il lui 
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« 

plaît, se lève quand il lui plaît; tout se fait comme 
elle veut: mais elle le mérite vraiment; car, s'il y a 
une aimable femme à Windsor, c'est bien elle. Il 
faut que vous lui envoyiez votre page ; je n'y sais 
point de remède. 



MISTRESS FORD 



— LES JOYEUSES COMMERES DE WINDSOR — 



(Acte I, scène 3me) 



Falstaff. — Trêve de plaisanteries pour le mo- 
ment^ Pistol. Je suis gros, si vous voulez, de deux 
aunes de tour ; mais je n'ai pas gros à dépenser : je 
m'occupe de faire ressource. En deux mots, j'ai le 
projet de faire l'amour à la femme de Ford. J'en- 
trevois des dispositions de sa part : elle discourt, 
elle découpe à table, elle décoche des œillades en- 
gageantes. Je puis traduire le sens de son style 
familier : et toute l'expression de sa conduite, ren- 
due en bon anglais, est : Je suis à sir John Fakiaff. 



43. 



ANNE PAGE 



— LES JOYEUSES COMMERES DE WINDSOR — 



(Acte I, scène |re) 



Anne. — Vous plaît-il d'entrer, monsieur? 

Slender. — Non, je vous remercie, en vérité, de 
bon cœur : je suis fort bien ici. 

Anne. — Le dîner vous attend, monsiBur. 

Slender. — Je ne suis point un afSamé : en vérité, 
je vous remercie. (^4. Simple). Allez, mou ami; car, 
après tout, vous êtes mon domestique; allez servir 
mon cousin Shallow. {Simple sort). Un juge de paix 
peut avoir quelquefois besoin du valet de son ami, 
voyez-vous. Je n'ai encore que trois valets et un pe- 
tit garçon, jusqu'à ce que ma mère soit morte : 
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maïs qu'est-ce que ça me fait? en attendant, je vis 
encore comme un pauvre gentilhomme. 

Anne. — Je ne rentrerai point sans vous, mon- 
sieur; on ne s'assiéra point à table que vous ne 
soyez venu. 



CATHERINE 



— LA MÉCHlft^TE FEMME MISE A LA RAISON — 



(Acte II, scène i") 



Petruchio. — ...Mettons qu'elle m'injurie, je lui 
dirai tout simplement que son chant est aussi doux 
que la voix du rossignol. Mettons qu'elle fronce le 
sourcil, je lui dirai qu elle est aussi riante, aussi 
sereine que la rose du matin rafraîchie par la rosée 
nouvelle. Mettons qu'elle affecte de rester muette, 
et s'obstine à ne pas ouvrir la bouche, je vanterai 
la volubilité de son éloquence persuasive. Si elle 
me dit de déloger de sa présence, je lui rendrai 
mille grâces, comme si elle me priait de rester 
auprès d'elle pendant une semaine. Si elle refuse 
de m'épouser, je la supplierai de fixer le jour où je 
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ferai publier les bans, et celui de notre mariage. 
Mais la .voici. Allons, Petruchio, parle. {Entre Ca- 
therine.) Bonjour, Gatau, car c'est votre nom, m'a- 
t-ondit? ' 

Catherine. — Vous avez assez bien entendu, mais 
pourtant pas tout à fait juste : ceux qui parlent de 
moi me nomment Catherine. 

Petruchio. — Vous en avez menti, sur ma parole! 
car on vous appelle Catau tout court, et la gentille 
Catau, et quelquefois aussi la maudite Catau... 



Dans rintroduction qui précède cette galerie de 
portraits, j'ai exposé par quels moyens la popula- 
rité de Shakspeare s'est propagée en Angleterre et 
en Allemagne, et comment, dans ces deux pays, on 
s'est efforcé de répandre l'intelligence de ses œuvres. 
Malheureusement,'je n'ai pas d'aussi bons renseigne- 
ments à donner sur les pays de langue romane. En 
Espagne, le nom de notre poète est demeuré jusqu'à 
ce jour complètement inconnu; l'Italie l'ignore 
peut-être à dessein, afin de protéger la gloire de ses 
poètes contre la rivalité transalpine; et, en France, 
le pays où se perpétuent les traditions du goût et 
du bon ton, l'on a cru pendant longtemps faire assez 
d'honneur au grand anglais en l'appelant un bar- 
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bare de génie, et en se moquant le moins possible 
de sa grossièreté. Cependant^ la révolution politique 
qui a eu lieu dans ce pays a entraîné aussi une vé^ 
volutîon littéraire, qui surpasse peut-être* en terro- 
risme Ja grande révolution, et, à cette occasion, 
Shakspeare a été élevé sur le pavois. Sans doute les 
Français, aussi bien dans leurs révolutions litté^ 
raires que dans leurs tentatives de révolutions poli- 
tiques, sont rarement d'une entière bonne foi ; dans 
les unes comme dans les autres, ils célèbrent un 
héros quelconque, non pas pour sa valeur réelle, 
mais en vue de l'avantage que leur cause peut re- 
tirer des éloges qu'ils lui décernent; aussi leur 
arrive-t-il d'élever aujourd'hui ce qu'il leur faudra 
abaisser demain, et vice versa. Depuis dix ans, Shaks- 
peare est, en France, pour le parti qui travaille à 
la révolution littéraire, l'objet de te plus aveu^e 
adoration. La grande question est de savoir si ces 
hommes du mouvement ont réellement une admi- 
ration consciencieuse pour ce beau génie, et même 
s'ils Font bien compris. Les Français sont tr^ les 
enfants de leurs mères, ils ont trop sucé avec le lait 
le mensonge sociaPpour bien goûter ou seulement 
comprendre un poëte, dont chaque parole respire 
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la vérité de la nature. Il est certain que, depuis 
quelque temps, on remarque chez leurs écrivains, 
une tendance effrénée à ce genre de naturel ; ils 
arrachent, pour ainsi dire, avec désespoir, leurs 
vêtements conventionnels, et se montrent dans la 
plus effrayante nudité; mais quelque lambeau à~ 
la mode qui reste pendu après eux témoigne du 
manque de naturel, qui est pour ce. peuple une tra- 
dition, et provoque chez l'observateur allemand < 
un ironique sourire. Ces écrivains me rappellent 
toujours les gravures de certains romans où sont 
représentées les amours immorales du xviu* siècle; 
bien que les messieurs et les dames y soient dans 
le costume de nature, tel qu'on le portait dans le 
paradis terrestre, les uns ont conservé leurs per- 
ruques à queue, les autres leurs frisures à triple 
étage et leurs souliers à hauts talons. 

Ce n'est pas par une critique directe, mais indirec- 
tement par des œuvres dramatiques^ plus ou moins 
imitées de Shakspeare, que les Français parviennent 
à une certaine intelligence du grand poëte. Je dois 
faire tout spécialement l'éloge de Victor Hugo, 
comme intermédiaire de ce genre. Je n'entends pas 
dire par là qu'il faille le considérer comme un 



I ■ 
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simple imitateur de Shakspeare, dans le sens ordi- 
naire du mot. Victor Hugo est un génie de premier 
ordre; il est admirable d'essor et de puissance créa- 
trice; il a rimage et il a le mot; c'est le plus grand 
poète de la France. Mais son Pégase a une horreur 
maladive des torrents bruyants du présent, et il ne 
s'abreuve pas volontiers aux endroits où la lumière 
du jour se mire dans une onde fraîche ;. . . il va plutôt 
se désaltérer, parmi les ruines du passé, à ces sour- 
ces oubliées où le grand coursier ailé de Shakspeare 
a jadis étanché sa soif immortelle. Est-ce parce que 
ces vieilles sources^ à moitié obstruées et devenues 
marécageuses, n'offrent plus un breuvage pur? 
Quoi qu'il en soit, les poésies dramatiques de Yictor 
Hugo contiennent plutôt le limon trouble que l'es- 
prit vivifiant de la vieille Hippocrène anglaise, il 
leur manque la clarté sereine et la santé harmo- 
nieuse... Et je dois l'avouer, il me vient parfois 
l'affreuse idée que Victor Hugo est le spectre d'un 
poëte anglais du beau temps ,d'Élisabeth, un poëte 
mort qui, s'ennuyant dans son tombeau, en est sorti 
pour écrire quelques œuvres posthumes dans un 
autre pays et à une autre épOque, où il est garanti 
contre la concurrence du grand William. Victor 
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Hugo me rappelle, en effet, des gens tels que Mar- 
lowe, Decker, BBywood, etc., qai, par la langue et la 
naanière, resseiablaient parfaitement à * leur grand 
contemporain, et auxquels il ne manquait que son 
coQp d'œil profond, son sentiment du beau, sa grâce 
terrible et souriante, et la mission manifeste qu'il 
avait reçue de la nature... Mais, hélas! outre ce qui 
manquait à Marlowe, Decker et Heywood, il manque 
à Victor Hugo quelque chose d'autrement capital 
encore t il lui manque la vie. Les vieux poètes an- 
glais que je viens de citer étaient pleins de foc^fue 
et d'exubérance, ils souffraient de pléthore; leurs 
créations poétiques étaient du souffle, des cris de 
joie et des sanglots écrits; mais Victor Hugo, je dois 
l'avouer, malgré tout le respect que j'ai pour luiy a 
quelque chose de mort, de sinistre; on dirait un 
reva^ant ou un vampire sorti du tombeau... Il n'é- 
veilla pas l'enthousiasme dans nos coeurs, il l'en 
fait sortir en les suçant... Il n'apaise pas nos seû!- 
timentspair la transfiguration poétique, il les fatigue, 
au contraiTe, par des caricatures affireuses et repous- 
santes... Il a la maladie de la mort et du laid. 

Une jeune dame qui me touche de très-près, me 
disait dernièrement quelque chose de fort juste, à 
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{propos de cet amour caractéristique du laid. Voici 
ses propres paroles : « La muse de Yiclor Hugo me 
rappelle cette étrange princesse qui ne voulait 
épouser que le plus laid des hommes, et qui fit, à cet 
effet, publier dans tout le pays que tous les jeunes 
gei^d'une laideur distinguée eussent à se réunir un 
certain jour devant son château, comme candidats 
au mariage... Il se présenta un beau choix d'indi- 
vidus cootrefaits et grotesques ; on eût cru voir le 
'personnel d'une œuvre de Victor Hugo... Mais ce 
fui Quasimodo qui obtint la main de la princesse. » 
Après Victor Httgo^ je dois citrar Alexandre Dumas. 
Lui aussi a préparé les esprits en France à Tintel- 
ligenee de Shakspeare. Si Hugo, par son extrava- 
ganee dans le laid, a accoutumé les Français à ne 
plus chercher uniquement dans le drame des pas- 
sions bien drapées, Dumas a fait que ses eompa* 
triotes ont pris grand plaisir à l'expression naturelle 
de la passion. Mais, pour lui, la passion était le but 
suprénue, et elle usurpa dans ses œuvres la place de 
la poésie. Par là, sans doute, il exerça sur le théâtre 
une aÊtion d'autant plus grande. Il accoutuma le 
public,, dans cette sphère de la peinture des pas- 
sioQs^ aux plus grandes hardiesses de Shakspeare ; 
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et quiconque avait une fois pris plaisir à Henri III 
et à Richard Darlingtoriy ne se plaignait plus du 
manque de goût dans Othello et Richard IIL Le re- 
proche de plagiat dont on a voulu le charger était 
aussi insensé qu'injuste. Sans doute, Dumas, dans 
ses scènes de passion, a emprunté çà et là quelque 
chose à Shakspeare; mais notre Schiller a fait des 
emprunts bien autrement hardis sans que personne 
ait songé à l'en blâmer. Et Shakspeare lui-même, 
combien n'a-t-il pas emprunté à ses devanciers? Il 
arriva aussi à ce poète qu'un pamphlétaire morose 
l'accusa « d'avoir emprunté le meilleur de ses dra- 
mes aux anciens écrivains. » Shakspeare, dans ce 
pamphlet ridicule, est traité de geai, qui s'est paré 
des plumes du paon. Le cygne de l'Avon garda le 
silence; il se dit peut-être dans son divin bon sens : 
« Je ne suis ni geai ni paon, x> et il se berça insou- 
cieux sur les flots bleus de la poésie, souriant par- 
fois aux étoiles, ces pensées d'or du ciel. 

Je dois aussi mentionner ici le comte Alfred de 
Vigny. Cet écrivain, qui possède la langue anglaise, 
a étudié très à fond les œuvres de Shakspeare, il 
en a traduit quelques-unes avec une grande habi- 
leté, et cette étude a exercé sur ses travaux originaux 
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la plus heureuse influence. Avec le sentiment subtil 
et délicat de l'art que l'on doit reconnaître au comte 
de Vigny, on peut admettre qu'il a sondé plus pro- 
fondément qu'aucun de ses compatriotes le génie 
de Shakspeare. Mais le talent de cet homme, ainsi 
que sa manière de penser et de sentir, sont portés 
au délicat et à la miniature, et ses œuvres valent 
surtout par la finesse et le fini du travail. Aussi 
m'est-il permis de croire qu'il s'est trouvé plus 
d'une fois déconcerté en présence de ces beautés 
puissantes que Shakspeare a, pour ainsi dire, teiillées 
dans les plus énormes blocs de granit de la poésie... 
Il les considérait sans doute avec une admiration 
inquiète, pareil à un orfèvre, s'extasiant devant ces 
portes colossales du baptistère de Florence, qui, 
bien que coulées d'un seul jet, sont cependant si 
délicates, si gracieuses, qu'on les croirait ciselées, 
et qu'elles ressemblent au plus fin travail de bi- 
jouterie. 

S'il est déjà difficile aux Français de comprendre 
les tragédies de Shakspeare, il leur est tout à fait 
interdit de comprendre ses comédies. Ils sont ac- 
cessibles à la poésie de la passion; ils peuvent aussi 
comprendre jusqu*à un certain point la vérité des 
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caractères; car leurs cœurs ont appris à brûler, le 
passionné est parfaitem^it leur affaire; et, aTec 
leur esprit analytique, ils savent décomposer cha- 
que caractère donné en ses parties les plus subtiles, 
et calculer les phases par lesquelles il passera lors- 
qu'il se trouvera en contact avec des réalités déter- 
minées de la vie. Mais, dans le jardin enchanté de la 
comédie shakspearienne, toute cette science expéri- 
mentale leur est de peu de secours. A peine sont-ils 
devant la porte, que leur raison se trouve en défaut, 
leur cœur est dérouté, et ils ne possèdent pas la ba- 
guette magique dont le seul attouchement fait sau- 
ter la serrure. Ils regardent d*un air stupéfait à tra- 
vers la grille dorée ; ils voient se promener sous les 
grands arbres, les chevaliers et les nobles dames, les 
bergers et les bergères, les fous et les sages; ils 
voient Tamant et sa maîtresse qui, couchés sous 
l'ombre fraîche, échangent de tendres propos; de 
temps en temps, ilsaperçoiventquelqueanimalfabu- 
leùx : par exemple, un cerf à ramure d'argent, ou 
une licorne effarouchée qui sort en bondissant de 
dessous un bosquet et vient poser sa tête sur le 
sein de la belle jeune fille... Ils voient encore sortir 
des ruisseaux les ondines avec leur chevelure verte 
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et leurs voiles brillants, et tout à coup la lune qui 
vi^it éclairer ce tableau... Ils entendent ensuite le 
chant du rossignol... Et ils secouent leurs petites 
têtes raisonneuses en présence dé toutes ces folies 
incompréfaensibles pour eux! G'estque les Français, 
qui comprennent le soleil, sont incapables de com- 
prendre la lune, et encore bien moins les sanglots 
délicieux et les trilles du rossignol dans son ravisse- 
ment mélancolique. 

Oui, ni leur connaissance empirique des passions 
humaines, ni leur connaissance positive du monde 
n'est d'aucun secours aux Français lorsqu'ils veu- 
lent se rendre compte des phénomènes qui brillent 
à leurs yeux et des accords qui frappent leurs oreil- 
les dans le jardin enchanté de la comédie shakspea- 
rienne... Bien souvent ils croient voir une figure 
humaine, et, en y regardant de plus près, ils s'aper* 
çoivent que c'est un paysage ; ce qu'ils prenaient pour 
les sourcils était un buisson de coudrier, le nez 
était un rocher et la bouche une petite source, 
exactement comme dans ces dessins d'attrape que 
tout le inonde connaît... Et au rebours, ce que les 
pauvres Français prenaient pour un arbre tortu et 
bizarre ou pour une pierre de forme étrange se 
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présente à un examen plus attentif comme une vé- 
ritable figure humaine d'une effrayante expression. 
Si parfois ils réussissent, à force de prêter attenti- 
vement l'oreille, à Surprendre la conversation des 
amants qui sont couchés à l'ombre des arbres, ils 
se trouvent encore dans un plus grand embarras... 
Ils entendent des mots connus, mais ces mots ont 
un tout autre sens; ils prétendent alors que ces 
gens-là n'entendent rien à la passion ardente, à la 
grande passion, que c'est de l'esprit à la glace qu'ils 
se servent les uns aux autres, en guise de rafraîchis- 
sement, et non le breuvage brûlant de l'amour... 
Et ils ne s'aperçoivent pas que ces gens ne sont que 
des oiseaux déguisés qui conversent dans une lan- 
gue à part, langue qu'on ne peut apprendre qu'en 
rêve ou dans sa plus tendre enfance... Mais le pire 
pour les Français qui sont devant les portes grillées 
de la comédie shakspearienne, c'est que parfois un 
doux vent d'ouest passe sur quelque parterre de 
fleurs de ce jardin enchanté et leur apporte les par- 
fums les plus inouïs... « Qu'est-ce que cela? » 
disent-ils. 

La justice exige que je fasse ici mention d'un 
écrivain français qui a imité avec un certain goût 
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les comédies de Shakspeare, et qui par le seul choix 
de ses modèles, a fait preuve d'un sentiment rare 
de la vraie poésie. C'est M. Alfred de Musset. 11 a écrit, 
il y a environ cinq ans, quelques petits drames qui, 
pour la charpente et la manière, sont tout à fait imi- 
tés des comédies de Shakspeare. Il a su particulière- 
ment s'approprier avec une aisance toute française, 
le caprice (je ne dis pas l'humour) qui règne dans 
ces comédies. Ces jolies bagatelles ne manquaient 
pas non plus d'une certaine poésie très-tenue assu- 
rément, mais pourtant de bon aloi. La seifle chose 
fâcheuse, c'est que l'auteur, jeune alors, outre la 
traduction française de Shakspeare, avait lu aussi 
celle de Byron, et que cette dernière lecture le four- 
voya. Empruntant le costume du lord en proie au 
spleen, il affecta le dégoût et la satiété de la vie qui 
étaient de mode à cette époque parmi les jeunes 
gens de Paris. Les bambins les plus roses, les 
blancs-becs les mieux portants, prétendaient alors 
avoir épuisé toutes les jouissances ; ils feignaient 
d'avoir le cœur froid comme des vieillards et se 
donnaient un air défait et ennuyé. 
Certes, depuis lors, notre pauvre M. de Musset est 

revenu de son erreur; il ne fait plus le blasé dans 

44 
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ses poésies; mais, hélas! au Heu de ce feint délabre* 
ment, ses poésies portent l'empreinte beaucojup 
plus désolante d'un dépérissement veritalile de ses 
forces physiques et intellectuelles... Cet écrivain 
me rappelle ces ruines artificielles qu'on a:vait 
coutume de bâtir dans les jardins des châteaux 
au xvni* siècle; ces joujoux d'un caprice puéril 
nçus inspirent pourtant la plus douloureuse pitié 
lorsque, par la suite du temps, se délabrant pour 
tout de bon, ils se transforment en véritables 
rumes. 

Les Français, comme je l'ai dit, sont peu propres 
à saisir l'esprit des comédies de Shakspeare, et, 
parmi leurs critiques, je n'ai trouvé personne, à 
l'exception d'un seul, qui eût seulement le moindre 
soupçon de cet esprit étrange. Qui est-ce? qui est 
cette exception? Gùtzkow dit que l'éléphant est le 
doctrinaire des animaux. Eh bien, c'est un de ces 
éléphants intelligents et très-lourds qui a le mieux 
pénétré la nature et l'essence de la comédie shaks- 
pearîenne. Oui, on aura peine à le croire, c'est 
M. Guîzot qui a écrit les meilleures choses sur ces 
gracieuses fantaisies, les plus capricieuses de la 
Muse moderne. Pour l'étonnement et l'instruction 
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du lecteur» je traduis ici un passage d'un écrit qui a 
paru en 1822 chez Ladvocat à Paris, et qui est inti- 
tulé « De Shakspeare et de la Poésie dramatique^ par 
F. Guizot. )^ 

« Les comédies de Shakspeare ne ressemblent ni à 
la comédie de Molière, ni à celle d'Aristophane ou 
des Latins. Chez les Grecs, et dans les temps moder- 
nes, en France, la comédie est née de l'observa- 
tion libre mais attentive du monde réel, et s'est 
proposé de le traduire sur la scène. La distinction 
du genre comique et du genre tragique se rencontre 
presque dans le berceau de l'art, et leur séparation 
s'est marquée toujours plus nettement dans le cours 
de leurs progrès. £lle a son principe dans les choses 
mêmes. La destinée comme la nature de rhonome, 
ses passions et ses afiaires^ les caractères et les évé- 
nements, tout en nous et autour de nous, a son côté 
sérieux et son côté plaisant, peut être considéré et 
représenté sous l'un ou l'autre de ces points de vue. 
Ce double aspect de l'homme et du monde a ouvert 
à la poésie dramatique deux carrières naturellement 
distinctes; mais,^ en se divisant pour les parcourir, 
l'art ne s'est poiat séparé des réalités, n'a point 
cessé de les observer et de les reproduire. Qu'Aris- 
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tophane attaque, avec la plus complète liberté d'ima- 
gination, les vices ou les folies des Athéniens; que 
Molière retrace les travers de la crédulité, de Tava- 
rice, de la jalousie, de la pédanterie, delà frivolité 
des cours, de la vanité des bourgeois, et même ceux 
de la vertu ; peu importe la diversité des sujets sur 
lesquels se sont exercés les deux poètes; peu im- 
porte que Fun ait livré au théâtre la vie publique et 
le peuple entier, tandis que l'autre y a porté les in- 
cidents de la vie privée, l'intérieur des familles et 
les ridicules des caractères individuels : cette diffé - 
rence de la matière comique provient de la diffé- 
rence des siècles, des lieux, des civilisations. Mais, 
pour Aristophane comme pour Molière, les réalités 
sont toujours le fond du tableau ; les mœurs et les 
idées de leur temps, les vices et les travers de leurs 
concitoyens, la nature et la vie de l'homme enfin, 
c'est toujours là ce qui provoque et alimente leur 
verve poétique. La comédie naît ainsi du monde qui 
entoure le poëte, et se lie bien plus étroitement que 
la tragédie aux faits extérieures et réels... 

» Il n'en est pas de même pour Shakspeare. De 
son temps, la nature et la destinée de l'homme, ma- 
tière de la poésie dramatique, ne s'étaient point di- 



DE L'ANGLETERRE S45 

visées, ni classées, entre les mains de l'art. Quand 
Fart voulait les porter sur la scène, il les acceptait 
dans leur ensemble, avec les mélanges et les con- 
trastes qui s'y rencontraient, et sans que le goût 
public fût tenté de s'en plaindre. Le comique, cette 
portion des réalités humaines, a^yait droit de prendre 
5a place partout où la vérité demandait ou souffrait 
sa présence; et tel était le caractère de la civilisation, 
que la tragédie, en admettant le comique, ne déro- 
geait point à la vérité. 

» En un tel état du théâtre et des esprits, que pou- 
vait être la comédie proprement dite? Comment lui 
était-il permis de prétendre à porter un nom parti- 
culier, à former un genre distinct? Elle y réussit en 
sortant hardiment de ces réalités où les limites de 
son domaine naturel n'étaient ni respectées ni même 
reconnues ; elle ne s'astreignit point à peindre des 
mœurs déterminées ni des caractères conséquents ; 
elle ne se proposa point de représenter les choses et 
les hommes sous un aspect ridicule, mais véritable : 
elle devint une œuvre fantastique et romanesque, le 
refuge de ces amusantes invraisemblances que, dans 
sa paresse ou sa folie, l'imagination se plaît à 

réunir par un fil léger, pour en former des combi- 

14. 
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naisons capables de divertir ou d'intéresser sans 
provoquer le jugement de la raison. Des tableaux 
gracieux, des surprises, la curiosité qui s'attache au 
mouvement d'une intrigue, les mécomptes, les qui- 
proquos, les jeux d'esprit que peut amener un tra- 
vestissement, tel était le fond de ce divertissement 
sans conséquence. La contexture des pièces espa- 
gnoles, dont le goût commençait à s'introduire en 
Angleterre, fournissait à ces jeux de l'imagination, 
des cadres nombreux et de séduisants modèles: 
après les chroniques et les ballades, les recueils de 
nouvelles françaises ou italiennes étaient, avec les 
romans de chevalerie^ la lecture favorite du public. 
Est-il étrange que cette mine féconde et ce genre 
facile aient attiré d'abord les regards de Sakspeare? 
Doit-on s'étonner que cette imagination jeune et 
brillante se soit empressée d'errer à son plaisir dans 
de tels sujets, libre du joug des vraisemblances, 
dispensée de chercher des combinaisons sérieuses 
et fortes? Ce poète, dont l'esprit etlamainmar- 
cbaient, dit-on, avec une égale rapidité, dont les 
manuscrits offraient à peine une rature, se livrait 
sans doute avec délices à ces jeux vagabonds où se 
déployaient sans travail ses vives et riches facultés. 
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•il pouvait tout mettre dans ses comédies, et il y a 
tout mis en effet, excepté ce que repoussait uq pa- 
reil système, c'est-à-dire l'ensemble qui, foisant 
concourir chaque partie à un même but, révèle à 
chaque pas et la profondeur du dessein et la gran- 
deur de l'ouvrage. On trouverait difficilement, dans 
les tragédies de Shakspeare, une conception, une 
situatioo, un acte de passion, un de^ré de vice ou 
de vertu, qui ne se rencontrent également dans 
quelqu'une de ses comédies; niais ce qui, dans ses 
tragédies, est approfondi, fertile en conséquences, 
fortement lié à la série des causes et des eSets^ a'est 
dans ses comédies qu'à peine indiqué, et offert un 
instant à la vue pour la frapper d'un effet passa- 
gar, et disparaître bientôt dans une nouvelle com- 
binaison. > 

Effectivement l'éléphant a raison : le caractèi?e de 
la comédie de Shakspeare est précisément cette 
humeur capricieuse et papillonnante avec laquelle 
elle voltige îîe fleur en fleur, ^ posant rarement sur 
le terrain de la réalité. Ce n'est qu'en l'opposant à 
la comédie réaliste des anciens et des Français 
qu'on peut dire quelque chose de précis sur la co- 
m^diâ de Shakspeare. 
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J'ai longtemps cherché, la nuit dernière, si je ne 
pourrais pas donner une explication positive de ce 
genre infini et indéterminé qui s'appelle la comédie 
de Shakspeare. Après m'être bien cassé la tête, je 
m'endormis et je rêvai que, par une belle nuitétoi- 
lée, je me promenais dans une petite nacelle sur un 
grand et large lac où je voyais passer, tantôt près 
de moi, tantôt dans le lointain, toute sorte de bar- 
ques harmonieuses et brillantes pleines de masques, 
de musiciens et de flambeaux. Il y avait là des cos- 
tumes de tous les temps et de tous les pays : tuni- 
ques de l'ancienne Grèce, manteaux de chevalier 
du moyen âge, turbans orientaux, chapeaux de 
berger avec des rubans flottants, masques d'ani- 
maux sauvages et domestiques... Tantôt une figure 
bien connue me faisait un signe de tête... tantôt on 
jouait des airs qui me sont familiers... Mais tout 
cela passait rapidement, et, tandis que je cherchais 
à saisir les sons de la gaie mélodie qu'envoyait à 
mon oreille une barque glissant sur le miroir des 
eaux, ces sons s'éteignaient presque aussitôt,. et, au 
lieu des joyeux accords du violon, j'entendais sou- 
pirer à côté de moi les cors de chasse mélancoliques 
d'une autre barque... Parfois le vent de nuit appor- 
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tait en même temps les deux sons à mon oreille, et 
alors le mélange de ces sons produisait une déli- 
cieuse harmonie... Les eaux retentissaient d'accords 
ineffables, elles paraissaient comme embrasées par 
le reflet magique des flambeaux, et les barques de 
plaisance avec leurs banderoles de mille couleurs et 
leurs masques bizarres, nageaient dans la lumière 
et dans la musique... Une gracieuse figure de 
femme qui tenait le gouvernail d'une de ces bar- 
ques me cria en passant : « N'est-ce pas, mon ami, 
' que tu voudrais bien avoir une définition de la co- 
médie de Shakspeare? » Je ne sais pas si je répondis 
oui ; mais, au même instant, la belle femme avait 
plongé sa main dans l'eau et m'en avait lancé au 
visage les étincelles sonores, ce qui provoqua un 
éclat de rire général et me réveilla. Quelle était 
cette gracieuse créature qui me lutinait ainsi dans 
mon rêve? Sur sa tête, d'une beauté idéale, était 
posée une marotte bariolée surmontée de cornes, 
une robe de satin blanc garnie der rubans flottants 
enfermait ses membres presque trop grêles, et son 
sein était orné d'une fleur rouge de chardon. C'était 
peut-être la déesse du caprice, cette muse fantasque 
qui assista à la naissance de Rosalinde, de Béatrice, 
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de Titania^ de Viola et de tous les autres gracieux 
enfants de la comédie shakspearienne, et qui les 
baisa au front. Par ce baiser, elle a bien fait entrer 
dans leurs jeunes petites têtes tous ses caprices, 
toutes ses fantaisies, tous ses dépits, et cela a agi 
aussi sur leurs cœurs. Chez les femmes comme chez 
les hommes, la passion, dans la comédie shakspea- 
rienne, n'a pas du tout ce caractère sérieux et 
terrible, cette nécessité fataliste avec lesquels elle 
se manifeste dans les tragédies. L'amour y a bien 
aussi un bandeau et un carquois avec des flèches; 
mais ces flèches garnies de plumes de mille cou- 
leurs ne font pas de blessures mortelles, et bien 
souvent le petit dieu jette un coup d'œil fripon par- 
dessus son bandeau. Les flammes y brûlent aussi 
moins qu'elles ne brillent, mais ce sont toujours 
des flammes, et, dans les comédies de Shakspeare, 
de même que dans les tragédies, l'amour a tout à 
fait le caractère de la vérité. Oui, la vérité est tou- 
jours le caractère de l'amour shakspearien, sous 
quelque forme qu'il se produise, qu'il s'appelle Mi- 
randa, Juliette ou Cléopàtre. 

Puisque j'ai cité en même temps ces trois noms 
plutôt par hasard qu'à dessein, j'en profiterai pour 
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faire observer qu'ils représentent aussi les trois 
types les plus importants de Tamour. Miranda re- 
présente un amour qui, sans influences historiqyas, 
comme la fleur d'un sol vierge que ne pourraient 
fouler que les pieds des esprits, a pu se dévelop- 
per dans sa plus haute idéalité. Les méMdies 
d'Ariel ont façonné son cœur, et la sensualité ne 
lui apparaît pas autrement que sous la laide et re- 
poussante figure d*un Caliban. Aussi, l'amour que 
lui inspire Ferdinand n'est-il pas, à proprement 
parler^ un amour naïf; mais il est d'une fidélité 
angëlique, d*une pureté toute primitive et presque 
effrayante. L'amour de Juliette, de même que son 
temps et son entourage, a un caractère plus ro- 
mantique, plus moyen âge ; il est éclatant de cou- 
leurs comme la cour des Scaliger, et en même 
temps fort comme ces nobles races de la Lombardie 
qui, rajeunies par le sang germanique, avaient des 
amours aussi vigoureuses que leurs haines. Juliette 
représente l'amour de cette période jeune, encore 
un peu grossière, mars pure, intacte et saine. Elle 
est entièrement pénétrée de l'ardeur sensuelle et de 
la fbi robuste de cette époque; rien, pas même le 
froid de la mort et les vers du cercueil, ne serait 
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capable d'ébranler sa confiance, ni d'éteindre sa 
flamme. Notre Cléopâtre^ hélas î représente T amour 
d^une civilisation déjà malade, d'une époque dont 
la beauté commence à se flétrir, dont les boucles, 
bien que frisées avec tout l'art imaginable et ointes 
de tous les parfums, sont cependant mélangées de 
plus d'un cheveu gris, d'une époque qui se hâte 
d'autant plus de vider la coupe qu'elle touche à sa 
fin. Cet amour est sans foi et sans fidélité, mais il 
n*en est pour cela ni moins ardent ni moins fou- 
gueux. Tristement convaincue que ce feu ne peut 
pas s'éteindre, la femme alors, dans son impa- 
tience, y verse encore de l'huile et se précipite 
comme une bacchante au milieu des flammes 
qu'elle soulève. Elle est lâche, et cependant elle est 
poussée par sa propre rage de destruction. L'amour 
est toujours une espèce plus ou moins belle de fo- 
lie; mais, chez cette reine égyptienne, il va jusqu'à la 
plus effrayante frénésie... Cet amour est u,ne co- 
mète furieuse qui, avec sa queue enflammée, fait 
dans le ciel les évolutions les plus fantastiques, 
épouvante tous les astres qui se trouvent sur 
sa route, si même .elle ne les endommage pas, 
et, éclatant enfin d'une façon pitoyable, se dis- 
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sipe comme une fusée en milliers d'étinceïles... 

Oui, lu ressemblais à une effrayante comète, belle 
Gléopâtre, et tu ne brûlais pas seulement pour ta 
propre ruine, tu étais aussi un présage de malheur 
pour tes contemporains... Avec Antoine finit misé- 
rablement la période héroïque de Tanciennc 
Rome. * 

A quoi dois-je vous comparer, Juliette et Mi- 
randa? Je reporte mes regards vers le ciel et j'y 

cherche vôtre image. Elle se trouve peut-être parmi 

• 

les astres qui se dérobent à ma vue. Si le soleil 
brûlant avait aussi la douceur de la lune, je pour- 
rais te comparer à lui, Juliette! Si la douce lune 
avait en même temps l'ardeur du soleil, je te com- 
parerais à elle, ô Miranda! 






FRAGMENTS 



SUR L'ANGLETERRE. 



L'AFFRANCHISSEMENT 



L'Anglais le plus sot, quand on parle politique 
avec lui, aura pourtant toujours quelque chose de 
sensé à dire; mais que l'entretien tombe sur la reli- 
gion, l'Anglais le plus avisé ne débitera plus que 
sottises. De là vient sans doute cette confusion d'i- 
dées, ce mélange de sagesse et de folie, aussitôt qu'il 
s'agit dans le Parlement de l'émancipation des ca- 
tholiques, point de controverse où la religion et la 
politique sont en collision. Il est rarement possible 
.aux Anglais, dans leurs débats parlementaires, d'ex- 
primer un principe; ils ne discutent que le côté 
utile oii dommageable des choses, et produisent des 
faits, les uns pour, les autres contre. 
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Avec des faits on peut discuter sans doute, mais 
non pas vaincre; il n'en résulte que des coups échan- 
gés en tout sens, et le spectacle d'une lutte sembla- 
ble nous rappelle ces combats bien connus des étu- 
diants allemands pro patria, qui aboutissent à un 
certain nombre d'assauts, à tant de quartes et de 
tierces^ sans que tout cela ait rien prouvé. 

En Tannée 1827, — cela va de soi, — les parti- 
sans de rémancipation ont de nouveau lutté à West- 
minster contre les orangistes, et — cela va de soi 
encore — il n'en est rien résulté. Les meilleurs 
champions des premiers ont été Burdett« Plunkett, 
Brougham et Canning. — Leurs adversaires» sauf 
M. Peelf furent comme toujours des chasseurs de 
renards bien connus, ou, pour mieux dire, in- 
connus. 

De tout temps, les hommes d'État les plus spiri- 
tuels de l'Angleterre ont été partisans de l'égalité 
civile des catholiques, tant par des raisons de senti- 
ment intime du droit que par prudence politique. 
Pitt, lui-même, l'inventeur du système de la stabi- 
lité, tenait pour les catholiques. Burke aussi, le 
grand renégat de la liberté, ne pût pas étouffer la 
voix de son cœur jusqu'à devenir hostile à l'Ir- 
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lande. Canning, même lorsqu'il était encore un 
valet tory, ne pouvait envisager sans émotion le 
malheur de l'Irlande, et, dans un temps où on 
l'accusait de tiédeur, il a exprimé avec une naïveté 
touchante combien cette cause lui était chère. Vrai- 
ment^ pour atteindre à de grands buts^ un grand 
homme peut souvent agir contre sa conviction, et 
passer d'une manière équivoque d'un parli à 
l'autre; — il faut alors, pour être juste, se rappeler 
que celui ^i veut se maintenir à une certaine hau- 
teur doit céder aux circonstances, comme le coq 
sur son clocher, que chaque ouragan ne manquerait 
pas de briser et de jeter à bas, bien qu'il soit de 
fer, s'il demeurait fièrement immobile, et ne pos- 
sédait pas l'art ingénieux de tourner avec le vent. 
Mais jamais grand homme ne pourra renier les 
sentiments de son âme au point de contempler et 
même d'aggraver, avec une tranquille indifférence, 
le malheur de ses compatriotes?. De même que nous 
aimons notre mère, nous aimons aussi le sol sur 
lequel nous sommes nés, nous aimons les fleurs, les 
parfums, la langue et les hommes qui en sont sor- 
tis, et il n'y a pas de religion si mauvaise, et de si 
bonne politique, qui puisse étouffer cet amour dans 
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le cœur de ses adhérents; bien que protestants et 
tories eux-mêmes, Burke et Ganning ne purent ja- 
mais prendre parti contre la pauvre verte Érin; les 
Irlandais qui ont répandu sur leur patrie des cala- 
mités terribles et un malheur sans nom, sont des 
hommes comme le mort Gastlereagh et le vivant 
Wellington. 

Que la grande masse du peuple anglais soit hos- 
tile aux catholiques, et sollicite chaquejour le Par- 
lement de ne pas leur accorder de noueux droits, 
— c'est tout à fait dans l'ordre. Il y a dans la 
nature humaine un tel besoin d'oppression! Nous- 
mêmes qui aujourd'hui ne cessons de nous plain- 
dre de l'inégalité civile, nous ne regardons qu'en 
haut, nous ne voyons que ceux qui sont au-dessus 
de nous, et dont les privilèges nous froissent; 
quand nous nous plaignons aussi, nous ne regar- 
dons jamais en bas, il ne nous vient pas à l'idée 
d'élever à notre hauteur ceux qu'une injustice ha- 
bituelle retient encore au-dessous de nous; nous 
nous irritons même quand ceux-ci veulent s'élever 
comme nous, et nous leur frappons sur la tête. Le 
créole veut obtenir les droits de l'Européen, mais 
se crispe contre le mulâtre, et jette feu et flamme 
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quand celui-ci tente de se mettre à son niveau. Le 
mulâtre en fait autant pour le métis, et celui-ci 
pour le nègre. Le petit bourgeois de Francfort 
s'indigne des privilèges de la noblesse; mais il 
s'irrite plus encore quand on lui parle d'émanciper 
ses juifs. J'ai un ami en Pologne qui est fanatique 
de liberté et d'égalité, mais qui, jusqu'à cette heure, 
n'a pu se décider à aftranchir ses serfs. 

Pour ce qui regarde le clergé anglais, il n'est 
pas besoin d'éclaircissements pour comprendre 
que les catholiques soient persécutés de ce côté-là. 
Partout la persécution de ceux qui pensent difte- 
remment est le monopole des clergés, et l'Église 
anglicane soutient rigidement ses droits. A vrai 
dire, les dîmes sont pour elle la chose essentielle; 
l'émancipation des catholiques lui ferait perdre 
une grande partie de ses revenus, et le sacrifice de 
son propre intérêt est un talent qui manque autant 
aux prêtres de l'amour qu'aux laïques pécheurs. A 
cela s'ajoute que la révolution glorieuse à laquelle 
l'Angleterre est redevable de la plupart de ses li- 
bertés actuelles, a été un résultat du zèle religieux 
et protestant, circonstance qui impose en quelque 
sorte aux Anglais des devoirs particuliers de recon- 

45. 
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naissance envers l'Église établie^ et la leur fait envi- 
sager comme le principal boulevard de leur liberté* 
Parmi eux, bien des âmes timorées peuvent redouter 
réellement le retour du catholicisme, et songer aux 
échafauds de Smithfield; un enfant brûlé craint le 
feu. Il y a aussi des membres timorés du Parlement 
qui redoutent une nouvelle conspiration des pou- 
dres ; — ceux qui craignent le plus la poudre sont 
précisément ceux qui ne Font pas inventée ; -^ et 
alors, ils croient souvent sentir les bancs verts sur 
lesquels ils sont assis dans la chapelle Saint-Ëtienne 
devenir plus chaudç peu à peu, et, si, dans ce mo- 
Oient, un orateur, comme cela arrive souvent, 
prononce le nom de Guy Fawkes, ils s'écrient avec 
inquiétude : Hear html hear himl Ppur ce qui con- 
cerne enfin le recteur de l'université de Gœttingue, 
qui a une position à Londres en qualité de roi 
d'Angleterre, chacun connaît sa politique de pon- 
dération ; il ne se prononce pour aucun des deux 
partis; il voit bien que leurs luttes lesvaiFaiblissent 
réciproquement, il rit, selon l'usage traditionnel* 
quand ils viennent lui faire pacifiquement la cour, 
il sait tout et ne fait rien, et, au pis aller, il s'en 
remet de tout à son garde-police Wellington. 
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Qu'on me pardonne de traiter en riant un débat 
de la solution duquel dépend le bonheur de l'An 
gleterre, et peut-être indirectement celui du monde. 
Mais plus un sujet est sérieux, plus il faut le 
traiter gaiement; les sanglantes boucheries des ba- 
tailles, le bruit effrayant de la mort aiguisant sa 
faux, seraient insupportables si l'on n'entendait 
résonner en même temps la musique turque avec 
ses joyeuses timbales et trompettes. Les Anglais le 
savent bien, et c'est pourquoi leur Parlement offre 
aussi un gai spectacle de plaisanteries dégagées de 
toute préoccupation, et d'une absence de préoccu- 
pation tout à fait spirituelle; dans les débats les 
plus sérieux, quand la vie de milliers d'hommes, 
et le salut du pays tout entier, sont en jeu, personne 
parmi eux ne s'avise de faire un long visage grima- 
çant de député allemand aux états, ou de déclamer 
pathétiquement à la française ; et, comme leur 
corps, leur esprit se comporte alors sans façon I 
plaisanteries, persiflage de soi-même, sarcasmes, 
sentiment et sagesse , malice et bonté, logique et 
poésie, tout cela s'échappe en fusées rayonnantes, 
de sorte que les Annales du Parlement, même après 
des années^ sont encore la plus amusante et la plus 
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spirituelle des lectures, Quel contraste avec les dis- 
cours incultes, surchargés, de nos Chambres du midi 
de l'Allemagne, vrais discours de papier gris dont 
J'ennui est à l'épreuve du plus courageux lecteur 
de gazettes; oiïi, dont le parfum est déjà capable de 
le mettre en fuite, si bien qu'on est tenté de croire 
que cet ennui est à bon escient, qu'il s'agit d'épou- 
vanter le grand public, et de l'empêcher de lire ces 
délibérations, qu'on garderait ainsi secrètes en dépit 
de la publicité. 

Si donc la manière dont les Anglais traitent dans 
le Parlement la question catholique est peu faite 
pour aboutir à un résultat^ la lecture de ces débats 
est d'autant plus intéressante que les faits sont plus 
amusants que les abstractions, et que rien surtout 
n'est plus divertissant que lorsqu'on raconte, à 
l'instar d'une fable, une histoire parallèle, destinée 
à persifler spirituellement le cas actuel, et à l'illus- 
trer de la façon la plus heureuse. Déjà, lors des 
débats sur le discours du trône, le 3 février 1825, 
nous avons entendu dans la chambre des lords, un 
de ces récits parallèles que je vais reproduire ici 
textuellement. (Voyez Parliamentary history and re- 
vieio during the sessioti o/'1825 — 1826. Pag. 31). 
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« Lord King fait observer que, bien que FAngle- 
terre puisse être appelée heureuse et florissante, il 
existe pourtant, de l'autre côté du canal d'Irlande, 
six millions de catholiques dans un état très-diffé- 
rent, et que le mauvais gouvernement de cette par- 
tie du royaume est une honte pour notre temps et 
pour tous les Anglais. Le monde entier, dit-il, est 
maintenant trop raisonnable pour excuser des gou- 
vernements qui oppriment leurs sujets, ouïes dé- 
pouillent d'un droit quelconque pour des différences 
de religion. On pourrait citer l'Irlande et la Tur- 
quie, comme les seuls pays d'Europe où des classes 
entières d'hommes sont opprimées et vexées à 
cause de leur foi. Le Grand Sultan s'est efforcé de 
convertir les Grecs de la même manière que le gou- 
vernement anglais a travaillé à la conversion des 
catholiques d'Irlande, mais sans succès. Quand les 
malheureux Grecs se plaignaient de leurs souf- 
frances, et demandaient très-humblement d'être 
traités un peu mieux que des chiens mahométans, 
le sultan fit venir son grand vizir pour avoir son 
conseil. Ce grand vizir avait été d'abord un ami, 
puis un ennemi de la sultane. Il avait ainsi passa- 
blement souffert dans la faveur de son maître, et 
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dû supporter, dans son propre divan, mainte con- 
tradiction de la part de ses employés et serviteurs 
(rires). C'était un ennemi des Grecs. Au point de 
vue de rinOuence, le second personnage du Divan 
était le reis effendi, qui était favorablement disposé 
pour les justes réclamations de ce malheureux peu' 
pie. Ce fonctionnaire, comme on sait, était ministre 
des affaires extérieures, et sa politique méritait et 
obtenait l'approbation universelle. Il montrait, dans 
ce domaine, des talents et un libéralisme extraor- 
dinaires, faisait beaucoup de bien ^ procurait au 
gouvernement du sultan beaucoup de popularité, et 
aurait fait davantage encore s'il n'avait été entravé 
dans toutes ses mesures par des collègues moins 
éclairés. Il était par le fait le seul homme d'un vrai 
génie dans tout le Divan (rires)^ et on l'estimait 
comme l'ornement des hommes d'État de la Tur- 
quie, d'autant plus qu'il était doué de talents poé- 
tiques. Le Kiaya-Bey, ou ministre de l'intérieur, et 
le capitan-pacha, étaient par contre adversaires des 
Grecs ; mais le coryphée de toute l'opposition con- 
tre les justes réclamations des Grecs était le grand- 
mufti, ou le chef de la foi mahométane (rires). Ce 
fonctionnaire était un ennemi de tout changement. 
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Il S était régulièrement opposé à toute améliora- 
tion dans le commerce, à toute amélioration dans 
la justice, à toute amélioration dans la politique 
étrangère (rires) . Il se montrait et se déclarait chaque 
fois comme le plus grand défenseur des abus établis. 
C'était l'intrigant le plus consommé de tout le Divan 
(rires)» Dans des temps antérieurs, il s'était pro- 
noncé pour la sultane, mais il se tourna contre elle 
aussitôt qu'il pût craindre de perdre sa place dans 
le Divan^ et il prit même le parti de ses ennemis. 
Un jour, on proposa d'admettre quelques Grecs 
dans le corps des troupes régulières ou janissaires; 
mais le grand mufti cria d'une manière si terrible à 
l'hérésie, — quelque chose comme notre No po^ 
pery^ — que ceux qui avaient approuvé cette me- 
sure durent se retirer du Divan. Il prit lui-même la 
haute main, et, aussitôt après, il se prononça pour 
cette même cause, contre laquelle il avait le plus 
tonné (rires). Il s'occupa du soin de la conscience 
du sultan, et de la sienne propre ; mais on prétend 
avoir remarqué que sa conscience n'était jamais en 
conflit avec ses intérêts (rires). Gomme il connais- 
sait très-exactement la constitution turque, il avait 
découvert qu'elle était essentiellement mahométane 
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(r\res\ et conséquemment qu'elle devait être hostile 
à toutes les prérogatives des Grecs. Il avait donc ré- 
solu de rester fermement dévoué à la cause de l'in- 
tolérance, et fut bientôt entouré de mollahs, d'i- 
mans et de derviches qui le fortifièrent dans ses no- 
bles résolutions. Pour achever de peindre cette 
scission dans le Divan, il faut ajouter encore que ses 
membres tombèrent d'accord pour être unis dans 
certaines questions, et d'avis différent dans d'autres, 
sans toutefois rompre leur union. Mais, quand on 
eût vu quels maiix se produisaient ainsi dans le Di- 
van, et comment l'empire des musulmans était dé- 
chiré précisément par cette intolérance contre les 
Grecs, et cette division à l'intérieur, alors on dût 
pourtant demander au ciel de protéger la patrie 
contre une semblable division dans le cabinet. » 

Il ne faut pas beaucoup de sagacité pour recon- 
naître les personnes ainsi habillées de noms turcs; 
il est moins nécessaire encore de formuler sèche - 
ment la morale de l'histoire. Les canons de"Navarin 
l'ont exprimée assez haut, et, lorsqu'un jour la Porte 
s'effondrera, — et elle s'effondrera en dépit des la- 
quais plénipotentiaires de Péra, qui veulent résis- 
ter à l'indignation des peuples, — alors, John Bull 
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pourra se dire en son cœur : « Sous un nom diftë- 
rent, c'est de toi que parle la fable. » Déjà maintenant 
TAngleterre peut pressentir quelque chose de sem- 
blable en voyant que ses meilleurs publicistes se 
prononcent contre la guerre d'intervention, et font 
très-naïvement entendre que les peuples d'Europe, 
pourraient au même droit prendre en main la cause 

a 

des catholiques d'Irlande, et obtenir pour eux par 
la force un traitement meilleur de la part du gou- 
vernement anglais. Ils croient avoir réfuté par là le 
droit d'intervention, tandis qu'ils n'ont fait que le 
mieux mettre en lumière. Il est vrai que les peuples 
d'Europe auraient le droit le plus sacré à s'entre- 
mettre, les armes à la main, pour les souftrances de 
l'Irlande, et il y a longtemps qu'ils en auraient usé 
si l'injustice n'était pas plus grande encore. Ce ne 
sont plus les têtes couronnées, mais les peuples eux- 
mêmes, qui sont les héros de notre temps, et ces hé- 
ros ont aussi conclu une sainte alliance ; ils sont 
d'intelligence quand il y va du droit général de tous, 
du droit populaire de la liberté religieuse et poli- 
tique; ils sont unis par l'idée, ils l'ont jurée, et ils- 
ont saigné pour elle; oui^ ils sont eux-mêmes deve- 
nus l'idée, et c'est pour cela que tous les cœurs de 
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tous les peuples palpitent douloureusement l<»r$que 
quelque part, fût-ce même dans le coin le plus re- 
culé de la terre, l'idée reçoit une blessure. 

Mais je m'éloigne de mon sujet. Je voulais ra- 
conter de vieilles plaisanteries parlementaires, et 
voici que l'histoire contemporaine donne immédia- 
tement à chacune de ces railleries un caractère des 
plus sérieux. Je choisis un morceau plus divertis- 
sant encore, un discours que Spring-Rice a pro- 
noncé le 26 mai de la même année, dans la chambre 
des communes, et où il persifle de la façon la plus 
gaie, l'anxiété protestante, au sujet de la supréma- 
tie possible des catholiques. (Voyez Parliamentary 
history and review^ etc. Pag* 252.) 

« L'an 1753, dit-il, on présenta au Parlement un 
bill ponr la naturalisation des juifs, — mesure à la- 
quelle personne aujourd'hui dans ce pays, pas même 
une vieille femme , n'aurait rien à objecter, mais 
qui, en son temps, rencontra l'opposition la plus 
vive , et provoqua une multitude de pétitions de 
Londres et autres, lieux, semblables à celles que 
nous voyons présenter maintenant à l'occasion du 
bill pour les catholiques. Voici ce qui est dit dans 
la pétition des bourgeois de Londres : a Si le bill en 
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» question devait recevoir la sanction législative^ il 
» porterait à la religion chrétienne un effrayant pré- 
1 judice, saperait la constitution de l'État et de no- 
> tre sainte Église (on rit)^ et nuirait extraordinai- 
» rement aux intérêts du commerce en général, et 
» de la ville de Londres en particulier {rires). » — 
Toutefois, en dépit de cette dénonciation sévère, le 
chancelier de l'échiquier s'aperçut que les consé- 
quences terribles dont on avait été menacé, ne se 
produisirent point lorsqu'on reçut les juifs dans la 
cité de Londres, et même dans Downingstreet [rires). 
Un journal du temps, l'Ouvrier^ en dénonçant les in- 
nombrables malheurs que causerait cette mesure, ' 
épancha ses inquiétudes dans les paroles suivantes : 
« Je dois demander la permission de développer les 
» conséquences de ce bill. Il y a miséricorde auprès 
» de Dieu, mais il n'y en a point chez les juifs, et ils 
» ont à venger sur nous dix-sept cents ans dephâti- 
» ments. Si ce bill passe , nous deviendrons tous 
» esclaves des juifs, et sans espoir aucun d'être 
» sauvé par la bonté de Dieu. Le.monarque serait le 
» sujet des juifs, et ne tiendrait plus compte des li- 
» bres propriétaires du sol. Il licencierait nos sol- 
9 dais britanniques^ et lèverait une grande armée de 
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)) juifs pur sang, qui nous contraindrait à abjurer 
» notre famille royale, et à être naturalisés à notre 
» tour sous un roi juif. Réveillez-vous donc, mes 
)) frères chrétiens et protestants ! Ce n'est pas Ânni- 
» bal qui est à vos portes,mais les juifs, et ils de- 
» mandent les clefs de vos églises ! » {Rires prolon- 
gés,) Dans les débats qui eurent lieu sur ce bill à 
la chambre basse, un baron de l'Ouest (o» ri/) dé- 
clara que, si Ton concédait la naturalisation des 
juifs, on courait risque de se trouver bientôt en 
minorité dans le Parlement, c Leurs familles, » 
dit-il, c( se partageront nos comtés, et ils ven- 
» dront nos terres aux plus offrants {on rit), » Un 
autre membre exprima l'opinion que, si le bill pas- 
sait, les juifs se multiplieraient si rapidement, qu'ils 
seraient bientôt répandus sur la plus grande partie 
de l'Angleterre, et qu'ils arracheraient à la nation 
son sol aussi bien que sa puissance. — Le membre 
du Parlement pour Londres, sir John Bernard, en- 
visagea la question à un point de vue théologique 
plus profond, point de vue qui se retrouve absolu- 
ment dans la pétition ré(.'ente de Lcicester, dont les 
signataires reprochent aux catholiques d'être les 
descendants de ceux qui ont brûlé leurs ancêtres, 
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— et il s'écrie de même : « Les juifs sont les des- 
» cendants de ceux qui ont crucifié le Sajjveur, et 
» c'est pourquoi ils sont maudits de Dieu jusqu'à la 
» génération la plus reculée. » — Quant à lui (Spring- 
Rice) il cite ces passages pour montrer que ces cris 
d'alarmes d'autrefois n'ont pas été plus fondés que 
tout le bruit qui se fait aujourd'hui à propos des 
catholiques (ecow/ez/ écoutez). Au temps du bill des 
juifs, on avait publié aussi une Gazette juive pour 
rire, et on y lisait l'annonce suivante : « Depuis no- 
» tre dernier numéro, la poste de Jérusalem est ar- 
» rivée. La semaine dernière, on a circoncis publi- 
» quement vingt-cinq gai*çons, dans la maison 
» d'accouchement de Brownlow-street. Hier au soir, 
» dans le sanhédrin, une majorité a repoussé le bill 
» pour la naturalisation des chrétiens. Le .bruit 
» d'une révolte des chrétiens dans le nord du pays 
» de Galles a été déclaré inexact. Vendredi dernier, 
» l'anniversaire du crucifiement a été joyeusement 
» célébré dans tout le royaume. » — C'est ainsi, et 
dans tous les temps, à propos du bill des juifs 
comme de celui pour les catholiques, qu'un va- 
carme d'opposition des plus ridicules a été excité 
par les moyens les plus absurdes, et, quand on s'en- 
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quiert des causes de ce bruit, on découvre qu'elles 
sont toujours identiques. En cherchant Torigine 
de Topposition contre le bill des juifs de 1753, 
nous trouvons, comme première autorité^ le lord 
Chatam, qui déclara dans le Parlement que lui, 
aussi bien que la plupart des autres gentlemen, 
était convaincu que la religion elle-même n*avait 
rien à faire dans cette question, et que c'était le 
vieil esprit persécuteur de la haute Église {the 
old high churcVs perseeudng spirrit) qui était seul 
parvenu à faire croire le contraire au peuple. 
{Ecoutez t écoutez /) Il en est de même dans le cas 
présent, et c'est encore sa passion pour une puis- 
sance et des prérogatives exclusives qui pousse 
aujourd'hui la haute Église à travailler le peuple 
contre les catholiques ; et il i^Spring-Rice) est per- 
suadé que beaucoup de ceux qui emploient ces 
manœuvres, savent très-bien aussi combien peu la 
religion est en cause à propos du dernier bill ca- 
tholique, tout aussi peu certainement qu'à propos 
d'un bill pour la régularisation des poids et me- 
sures, ou pour la détermination de la longueur du 
pendule et du nombre de ses oscillations. A propos 
du bill des juifs, on trouve dans un journal du 
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temps, la Gazette de Havwick, une lettre du docteur 
Bireh à M. Philippe York, où le premier assure que 
tout le bruit qui se faisait à l'occasion du bill 
n'avait d'autre but que d'influencer les élections de 
l'année suivante. {Écoutez t On rit,) Il arriva alors 
ce qui arrive aussi de notre temps, c'est qu'un rai- 
sonnable évêque de Norwich se prononça on faveur 
du bill des juifs t Le docteur Birch raconte que, 
quand Tévêque revint dans son diocèse, il fut in- 
suite à cause de ce fait : a Quand il arriva à Ips> 
» wich pour y confirmer quelques jeunes garçons, 
)) on se moqua de lui, et on lui demanda de les cir- 
» concire; — on annonça encore que monseigneur 
» révéque, le samedi suivant, confirmerait les juifs 
» et circoncirait les chrétiens (on rit), )> Ainsi, dans 
tous les temps, les criailleries contre les mesures li- 
bérales ont toujours été également déraisonnables et 
brutales. [Écoutez! écoutez!) Que l'on compare ces 
inquiétudes à propos des juifs avec les alarmes 
excitées en certains lieux par le bill pour les catho- 
liques. Le danger que l'on redoutait en accordant 
plus de puissance aux catholiques était tout aussi 
absurde; le pouvoir de faire du mal, s'ils en avaient 
l'intention, ne pouvait point leur être concédé par 
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cette loi à un aussi haut degré que cela a eu lieu 
maintenant, par le fait même de leur oppression. 

• 

C'est grâce à cette oppression que des gens comme 
M. O'Gonnell et M. Sheil ont acquis tant d'influence. 
Si je nomme ces messieurs, ce n'est point pour les 
rendre suspects; au contraire, il faut leur accorder 
de l'estime, et ils ont bien mérité de la patrie; il 
eût mieux valu, toutefois, que la puissance pût re- 
poser dans les lois, plutôt que dans la main d'indi- 
vidus, si respectables soient-ils. Un temps viendra 
où les résistances du Parlement à reconnaître les 
droits des catholiques, exciteront non-seulement de 
la surprise, mais du mépris. La sagesse religieuse 
d'une époque antérieure a souvent été un objet de 
mépris pour les générations suivantes. (Écoutez ! 
écoutez!) 



» 



LA DETTE 



Lorsque j étais encore lrès-jeune> il y avait trois 
choses qui m'intéressaient tout particulièrement, 
en lisant les gazettes. Avant tout, à Tarticle Grande- 
Bretagne, je regardais tout de suite si Richard 
Martin n'avait pas présenté au Parlement quelque 
nouvelle pétition contre les mauvais traitements 
des pauvres chevaux, chiens et ânes. Puis, sous la 
rubrique Francfort^ je voulais voir si le docteur 
Schreiber n'avait pas présenté un nouveau recours 
à la Diète pour les acquéreurs des domaines natio- 
naux du grand-duché deHesse. Là-dessus, je passais 
immédiatement à la Turquie, et je lisais d'un bout 

à l'autre le long article Constantinople^ seulement 

16 
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pour voir si de nouveau quelque grand vizir n'avait 
pas eu les honneurs du cordon de soie. 

C'est ce dernier point qui me donnait toujours le 
plus matière à réflexion. Qu'un despote fît étran- 
gler sans façon son ministre, je trouvais cela tout 
naturel. J'avais vu une fois, dans une ménagerie, 
le roi des animaux tomber dans une si majestueuse 
colère, qu'il aurait à coup sûr déchiré plus d'un 
spectateur innocent, s'il n'avait pas été enfermé 
dans une constitution solide, composée de barres 
de fer. Mais ce qui m'étonnait toujours au plus 
haut point, c'est qu'après l'étranglement du grand 
vizir ancien, il se trouvât toujours quelqu'un qui 
eût envie de devenir grand vizir. 

Maintenant que je suis un peu plus vieux, et 
que je m'occupe plus des Anglais que de leurs 
amis les Turcs, je suis pris du même étonnement 
en voyant qu'après la retraite d'un premier minis- 
tre anglais, il s'en présente immédiatement un autre 
pour solliciter sa place, et que cet autre est tou- 
jours un homme qui, sans cet emploi, avait de quoi 
vivre, et, d'ailleurs (à l'exception de Wellington), 
n'était rien moins qu'un imbécile. Car les ministres 

anglais qui ont occupé plus de six mois ce poste 
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difficile, finissent tous d'une manière plus terrible 
que par le cordon de soie, et c'est surtout le cas 
depuis la révolution française; les succès et les 
labeui^s se sont bien augmentés dans Downing- 
street, et le fardeau des affaires est presque impos- 
sible à porter. 

Autrefois, les choses de ce monde étaient bien 
plus simples, et les poètes comparaient ingénieu- 
sement l'État à un navire, et le ministre à son pi- 
lote. Maintenant, tout est plus compliqué et enche- 
vêtré ; le vaisseau de l'État est devenu un navire à 
vapeur, et le ministre n'a plus à s'occuper simple- 
ment du gouvernail; mais, comme mécanicien res- 
ponsable, sa place est plus bas, au milieu de l'é- 
norme machine, et il est là, examinant avec anxiété 
chaque petit ressort d'acier, chaque rouage qui 
pourrait causer un arrêt, regardant nuit et jour 
dans la fournaise ardente, et suant de chaleur et 
d'angoisse; car, à la moindre méprise de sa part, 
la grande chaudière pourrait sauter, et, à cette occa- 
sion, le navire et l'équipage couler à fond. Pendant 
ce temps, le capitaine et les passagers se promènent 
tranquillement sur le pont, le pavillon flotte au 
mât, et celui qui voit flotter ainsi paisiblement le 
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navire ne se doute pas de la dangereuse machine, 
et des soucis et des alarmes cachés dans ses flancs. 

Aussi succombent-ils à une niort prématurée, les 
pauvres mécaniciens responsables du navire anglais 
de l'État. Touchante est la mort du grand Pitt, plus 
touchante encore celle d'un plus^rand que lui, Fox. 
Perceval serait mort de l'ordinaire maladie minis- 
térielle, si un coup de poignard ne Tavait expédié 
plus vite. C'est aussi cette maladie ministérielle, qui 
a si bien mis lord Gastlereagh au désespoir, qu'il 
s'est coupé la gorge à North-Gray, dans le comté de 
Kent. Lord Liverpool tomba aussi de- la même ma- 
nière dans la mort de l'imbécillité. Canning, ce 
Canning divinisé, nous l'avons vu, empoisonné par 
les calomnies des hauts tories, succomber comme 
un Atlas malade, sous le poids d'un monde. Les 
uns après les autres, ils sont inhumés à Westmins- 
ter, ces pauvres ministres qui, nuit et jour, ont à 
penser pour les rois d'Angleterre, tandis que ceux- 
ci, le teint fleuri et ne pensant à rien, prolongent 
leur vie jusqu'à rextrême vieillesse. 

Mais quel est le nom de cette grande inquiétude, 
qui mine nuit et jour le cerveau des ministres an- 
glais et qui les tue? Elle s'appelle the debt^ la dette. 
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Les dettes, aussi bien que le patriotisme, la reli- 
gion, l'honneur, etc., sont l'un des privilèges de 
rhomme (car les bêtes n'ont pas de dettes), mais 
en même temps l'un des tourments par excellence 
de l'humanité, et, de même qu'elles ruinent les in- 
dividus, elles perdent aussi des générations entières, 
et semblent remplacer le fatum antique dans les 
tragédies nationales de notre temps, L'Angleterre 
ne peut échapper à ce fatum, ses ministres voient 
s'approcher la catastrophe, et meurent dans le dés- 
espoir de l'impuissance. 

Si j'étais employé comptable des finances royales 
de Prusse, ou membre du corps du génie; je vou- 
drais supputer, selon l'usage ordinaire, toute la 
somme de la dette anglaise en gros d'argent, et in- 
diquer exactement combien de fois on pourrait 
couvrir, avec ces gros d'argent, la rue Frédéric, à 
Berlin, ou même le globe entier. Mais le calcul n'a 
jamais été mon fort, et je préfère laisser à quelque 
Anglais la sinistre occupation de compter ses dettes, 
et de calculer les détresses ministérielles qui en ré- 
sultent. Personne pour cela ne vaut mieux que le 
vieux Cobbett, et j'emprunte au dernier numéro de 

son Regisier les éclaircissements qui suivent : 

4e. 
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« L état des choses est celui-ci : 

1. — Ce gouvernement, ou bien plutôt cette aris- 
focratie et Église, ou, si vous le préférez, ce gou- 
vernement, a emprunté une grande somme d'ar- 
gent, avec laquelle ila acheté beaucoup de vic- 
toires, aussi bien sur terre que sur mer, •*** une 
foule de victoires de toute espèce et de toute gran- 
deur. 

2. —Toutefois, je dois faire remarquer avant tout 
à quelle occasion et dans quel but on a acheté ces 
victoires; l'occasion a été la révolution française, 
qui avait mis à bas tous « les privilèges aristocrati- 
ques et les dîmes ecclésiaf^tiques, » et le but était 
d'empêcher en Angleterre une réforme parlemen- 
taire, qui aurait eu vraisemblablement pour résul- 
tat une semblable démolition de tout privilège aris- 
tocratique, et de toutç dîme ecclésiastique. 

3. — Mais, pour empêcher que l'exemple des 
Français ne fût suivi par les Anglais, il était néces- 
saire d'attaquer les Français, de les entraver dans 
leurs progrès, de mettre en danger leur liberté ré- 
cemment conquise, de les pousser à des actes dés- 
espérés, et enfin de faire de la Révolution un tel 
épouvantail, un tel monstre pour les peuples^ qu'on 
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ne pût ?e représeoter soua ie nom de liberté autre 
chose qu'un agrégat de bassesse, d'abominations et 
de sang, et que le peuple anglais, dans Tenthou- 
siasme de sa terreur, pût être amené jusqu'à s'é- 
prendre d'amour pour ce gouvernement abomina- 
ble et despotique qui florissait autrefois en France, 
et que tout Anglais^ depuis les jours d'Alfred le 
Grand, en descendant jusqu'à ceux de ûeorges III, 
avait toujours détesté. 

4. — Pour exécuter ce plan., il fallait le concours 
de diverses nations étrangères; ces nations furent 
donc assistées (subsidized) avec l'argent anglais; 
des émigrés français furent entretenus avec l'argent 
anglais; bref, on fit une guerre de vingt-deux ans 
pour écraser un peuple qui s'était soulevé contre 
les (( privilèges aristocratiques et les dîmes ecclé- 
siastiques. » 

5.— Notre gouvernement remporta de la sorte 
« d'innombrables victoires » sur les Français, qui, 
à ce qu'il pemble, furent toujours battus; mais ces 
innombrables victoires étaient achetées, c'est-à-dire 
remportées par des mercenaires que nous avions 
achetés pour de l'argent, et nous eûmes à notre 
solde, dans un seul et même temps, des troupes 
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entières de Français, Hollandais, Suisses, Italiens, 
Russes, Autrichiens, Bavarois, Hessois, Hanovriens, 
Prussiens, Espagnols, Portugais, Napolitains, Mal- 
tais, et Dieu sait qui encore ! 

6. — En louant ainsi les services étrangers, et 
utilisant notre propre flotte et nos forces de terre, 
nous achetâmes tant de victoires sur les Français, 
pauvres diables qui manquaient d'argent pour faire 
un semblable trafic, que nous parvînmes enfin à 
dompter leur révolution, à rétablir chez eux, jus- 
qu'à un certain degré, l'aristocratie, sans pouvoir 
toutefois restaurer de même les dîmes ecclésias- 
tiques. 

7.*— Il y eut pendant près de deux longues années, 
chez cette nation, alors si heureuse, une joie im- 
mense qui allait jusqu'à l'ivresse; pour célébrer ces 
victoires, on vit se succéder coup sur coup fêtes, 
jeux populaires, , arcs de triomphe, carrousels, 
combats simulés, et autres divertissements qui coû- 
tèrent plus d'un quact de million de livres ster- 
ling^ et la chambre des communes vota à l'una- 
nimité une somme énorme (trois millions de livres 
sterling, si je ne me trompe), pour élever des arcs 
de triomphe, statues commémoratives et autres 
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monuments, destinés à éterniser les « glorieux évé- 
nements de la guerre. » 

8. — Constamment, depuis ce temps, nous avons 
eu le bonheur de vivre sous le gouvernement de 
ces mêmes personnages qui avaient conduit nos 
affaires dans lesdites glorieuses guerres. 

9. T- Constamment, depuis ce temps, nous avons 
vécu dans une paix profonde avec le monde entier; 
on peut admettre que c'est encore le cas aujour- 
d'hui, malgré le petit intermède de notre chamaille 
avec les Turcs; aussi l'on pourrait croire qu'il n'y 
pas de raison au monde pour que nous ne soyons 
pas maintenant heureux; nous avons la paix, notre 
sol produit des fruits abondants, et,, comme l'a- 
vouent les sages et les législateurs de notre temps, 
nous sommes la nation la plus éclairée de toute la 
terre. Partout, en effet, nous avons des écoles pour 
instruire les générations nouvelles.; dans chaque 
paroisse du royaume, nous n'avons pas seulement 
un recteur, ou un vicaire, ou un curé , mais peut- 
être encore six maîtres de religion, dont chacun est 
d'une autre couleur que ses quatre collègues, de 
sorte que notre pays est suffisamment pourvu d'en- 
seignements de toute espèce, qu'aucun homme de 
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ce bienheureux pays ne peut vivre dans îétat 
d'ignorance, et que, pour cela, nous nous deman- 
dons, avec une surprise d'autant plus grande, 
comment il se peut faire que quelqu'un qui doit 
devenir le premier ministre de ce fortuné pays, en- 
visage cet emploi comme une charge si lourde et 
si difficile. 

10. — Hélas ! nous avons un seul malheur, mais 
c'est un vrai malheur; nous avons, en effet, acheté 
quelques victoires, — elles étaient magnifiques, — 
ce fut une bonne affaire, — elles valaient trois ou 
quatre fois ce» que nous en avons donné, comme 
mistress*Tweazl<8 a coutume de dire à son mari 
quand elle revient du marché, — l'offre et la de- 
mande de victoires était considérable; — bref, 
nous ne pouvions mieux agir que de faire une 
grande provision de victoires à des prix si favo- 
rables. 

11. — Mais, — je l'avoue avec tristesse, — comme 
bien d'autres gens, nous avons emprunté l'argent 
avec lequel nous avons acheté ces victoires, lorsque 
nous avions besoin de ces victoires, dont nous ne 
pouvons maintenant nous défaire en aucune façon, 
tout aussi peu qu'un homme ne peut se défaire de 
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sa femme, quand une fois il a eu le bonheur de se 
mettre sur les épaules ce gracieux fardeau. 

12. — Il arrive ainsi que chaque ministre qui se 
met à la tête de nos affaires doit s'occuper aussi du 
payement de ces victoires, pour lesquelles on n'a 
pas encore livré un penny, 

13.— 'Il n.'est pas question pour lui. sans doute, 
de rembourser en une fois, capital et intérêts, tout 
Targent que nous avons emprunté pour en acheter 
des victoires; mais il faut absolument, hélas! qu'il 
veille de très-près au payement régulier des intérêts; 
et ces intérêts, en y ajoutant la solde de l'armée, 
et d'autres dépenses qui proviennent de nos vic- 
toires, sont si considérables, qu'un homme doit 
avoir des nerfs assez solides quand il veut entre- 
prendre la bagatelle de pourvoir au payement de 
cette somme. 

14. — Antérieurement, avant que nous nous fus- 
sions avisés de faire des acquisitions de victoires et 
de$ approvisionnements par trop riches de gloire, 
nous portions déjà une dette d'un peu plus de deux 
cents millions, tandis que la taxe des pauvres, pour 
l'Angleterre et le pays de Galles, ne s'élevait pas à 
plus de deux millions par an, et que nous n'avions 
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rien encore de ce fardeau qui nous est imposé au- 
jourd'hui sous le nom de dead iveight, et qui est tout 
entier un résultat de notre soif de gloire. 

15. — Outre cet argent emprunté à des créanciers 
qui le fournirent volontairement, notre gouverne- 
ment, dans sa soif de gloire, fit encore un grand 
emprunt indirect chez les pauvres, c'est-à-dire qu'il 
augmenta les taxes ordinaires à un degré tel, que 
les pauvres" furent beaucoup plus écrasés que ja- 
mais, et que le chiftVe des pauvres et de la taxe des 
pauvres s'augmenta prodigieusement. 

16. — Lia taxe des pauvres monta de deux mil- 
lions à huit millions; les pauvres ont une espèce de 
gage, une hypothèque sur le sol ; il s'établit ainsi 
une nouvelle dette de six millions qu'il faut ajouter 
à toutes les autres dettes qu'à causées notre passion 
pour la gloire, et l'achat de nos victoires. 

17. — The dead weig ht consiste en rentes viagères 
que nous servons, sous le nom de pensions, à une 
foule d'hommes, de femmes et d'enfants, comme 
récompenses des services que ces hommes nous ont 
rendus, ou doivent nous avoir rendus, pour obtenir 
nos victoires. 

18. — Le capital de la delte contractée par ce 
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gouvernement pour se procurer des victoires, con- 
siste à peu près dans les sommes suivantes : 

Livres sterl. 

Somme afférente à la dette nationale. . . . 800,000,000 

Somme afférente à la dette des pauvres. . . 150,000,000 
Dead weight^ compté comme capital d'une 

dette - . . n5,000,000 

Total 1,125,000,000 

C'est-à-dire que cinquante-six millions de rente 
5 0/0, payés annuellement, donnent un chiffre de 
onze cent vingt-cinq millions. Ce chiffre de cinquante- 
six millions est à peu près le chiffre actuel, si ce 
n'est que la dette des pauvres n'est pas indiquée 
dans les comptes qui sont soumis au Parlement, 
parce que le pays la pafye directement dans les diffé- 
rentes paroisses. Ainsi, en déduisant ces six mil- 
lions des cinquante-six, il se trouve que les créan- 
ciers de l'État, et les gens du dead weighty absorbent 
tout le reste. 

19. — Toutefois, la dette des pauvres est une 
dette comme celle qui est due aux créanciers de 
l'État, et elle dérive évidemment de la même source. 
Les pauvres sont écrasés par le poids effrayant des 
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taxes; tous les autres en sont aussi écrasés, il est 
vrai ; mais tous, à part les pauvres, ont vu plus ou 
moins secouer ce fardeau de leurs épaules, et il est 
enfin tombé complètement, et d'un ppids terrible, 
sur les pauvres, et ceux-ci ont perdu leurs tonneaux 
de bière, leurs chaudrons de cuivre, leurs assiettes 
d'étain, leur pendule, leur lit et tout^ jusqu'aux 
outils de leur profession, et ils ont dû se couvrir de 
haillons et ont perdu la chair de leurs os. On ne 
pouvait les pousser davantage à l'extrémité, et on 
leur rendit, sous le nom d'augmentation de la taxe 
' des pauvres, quelque chose de ce qu'on leur avait 
pris. C'est donc là une vraie dette, une véritable 
hypothèque sur le pays. Les intérêts de cette dette 
peuvent sans doute être retenus; mais, si cela arri- 
vait, les personnes auxquelles ils sont dûs accour- 
raient en masse, et s'en feraient payer le montant, 
n'importe avec quelles valeurs. C est donc une vé- 
ritable dette, et une dette qu'on payera jusqu'au 
dernier penny, et même, je le remarque expressé- 
ment, à laquelle on donnera un privilège sur toutes 
les autres. 

20. — Il n'est donc pas besoin de tant s'étonner 
en voyant la détresse de ceux qui entreprennent de 
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semblables affaires t II y a lieu d^ s'étonner seule- 
ment que quelqu'un se prête à une semblable entre- 
prise, quk a 1^ l'a pas laissé libre d'opérer à 
son gré une transformation radicale de tout le sys~ 
tème. 

21. — A cela s'ajoute que les deux premières 
dettes, savoir la dette de l'État et le dead weight^ 
étaient payées antérieurement, ou, pour mieux dire, 

' que les intérêts en étaient payés en un papier- 
ncionnaie avili, dont une valeur de quinze schellings 

. valait à peine autant qu'un boisseau de froment de 
Winchester. C'est ainsi qu'on avait payé ces créan- 
ciers pendant bien des années; mais, en 1819, un 
profond ministre, M. Peel, fit cette grande décou- 
verte qu'il était plus avantageux pour la nation de 
payer ses dettes en. argent effectif, dont cinq schel- 
lings, au lieu de quinze en papier-monnaie, valent 
autant qu'un boisseau de froment de Winchester 1 

22. — La somm^ nominale ne fut pas changée. 
Elle resta toujours la même, rien n'eut lieu, si ce 
n'est que M. Peel et le Parlement changèrent la 
valeur de la sommCf et demandèrent que la dette fût 
payée en une espèce d'argent représentant cinq 
schellings, qui ne peuvent être obtenus que par un 
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travail ou des objets en nature équivalents à quinze 
schellings de la valeur à laquelle les ie»**^ furent con- 
tractées, ''P 

23. — De 1819 à aujourd'hui, fa nation vécut 
ainsi dans la situation la plus désolante ; elle fut 
dévorée par ses créanciers, qui, d'ordinaire, sont 
des juifs, ou pour mieux dire, des chrétiens qui 
agissent comme des juifs, et qu'il ne serait pas fa- 
cile d'engager à tomber moins avidement sur leur 
proie. 

24. — Mainte tentative a été faite pour mitiger 
les conséquences du changement de 1819 dans la 
valeur de l'argent; mais ces tentatives ont échoué : 
on aurait bientôt fait sauter le système tout 
entier. 

25. — Il est impossible ici de chercher un cor- 
rectif dans la diminution de la rente annuelle de la 
dette de l'État, et de celle du dead weight; pour 
abaisser ainsi la dette, pour imposer au pays une 
réduction semblable, pour empêcher qu'elle ne 
produise de grands bouleversements, et ne fasse 
mourir de faim, à Londres et dans les environs, un 
demi-niillion d'hommes, il est nécessaire de faire 
ailleurs de bien autres réductions , avant de tenter 
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celle des deux dettes susdites^ ou de leurs intérêts. 

26. — Comme nous l'avons vu, les victoires fu- 
rent achetées dans l'intention d'empêcher en Angle- 
terre des réformes parlementaires, et de maintenir 
debout les privilèges de l'aristocratie et les dîmes de 
l'Église ; ce serait donc une abomination criante de 
soustraire leurs rentes légitimes à ces gens qui nous 
ont prêté de l'argent, ou leur solde à ceux qui nous 
ont loué leurs bras, pour obtenir nos victoires ; ce 
serait une infamie qui appellerait sur nous la ven- 
geance divine de faire une chose semblable, tandis 
que les dignités lucratives de l'aristocratie, ses pen- 
sions, sinécures, donations royales/ récompenses 
militaires, et enfin les dîmes du cîergé resteraient 
intactes ! 

27. — Ici, ici donc, gît la difficulté : celui qui devient 
ministre, devient ministre d'un pays qui a eu une 
grande passion pour les victoires, qui s*en est lar- 
gement approvisionné , et s'est acquis une gloire 
militaire inouïe, mais qui malheureusement n'a pas 
payé encore ces splendeurs, et laisse au ministre le 
soin de solder les comptes, sans que celui-ci sache 
où prendre l'argent. » 

Voilà des choses qui peuvent mener un ministre 
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au toiftbeau, ou tout au moins lui ôter la raison. 
L'Angleterre doit plus qu'elle ne peut payer. Qu'on 
ne dise pas qu'elle a tes Indes et de riches colonies. 
Les derniers débats du Parlement ont montré que 
rËtat anglais ne tire par un denier de revenus ef- 
foétifs de ses immenses possessions des Grandes* 
Indes, et même qu'il doit y envoyer un supplément 
de quelques millions. Ce pays rfest utile à l'Angle» 
terre que parce qu'un certain nombre d'Anglais qui 
s'y enrichissent favorisent, par leurs trésors, l'in- 
dustrie et le commerce de la mère patrie, et que la 
Compagnie procure à des milliers d'autres du paio 
et un ëtablisseiioent. Les colonies, de même, ne 
donnent pas non plus de revenus à l'État ; elles ont 
aussi besoin de subsides, et servent à développer le 
commerce et à enrichir l'aristocratie, dont les ne- 
veux y sont envoyés comme gouverneurs et em- 
ployés. Le payement de la dette nationale retombe 
ainsi tout ejitier sur la Grande-Bretagne et l'Irlande. 
Mais, ici encore, les ressources ne sont pas aus^ con- 
sidérables que la dette même. Laissons encore par- 
ler Cobbett : 

« Il y a des gens qui, pour indiquer une espèce 
de remède, parient des ressowees du pays. Ce sont 
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des écoliers de feu Golquhoun \ un preneur Je vo- 
leurs, qui à écrit un gros livre pour prouver que 
notre dette ne doit pas nous donner la moindre 
inquiétude, puisqu'elle est minime en comparaison 
des ressources de la nation; et, pour que ses judi- 
dicieux lecteurs pussent se faire une certaine idée 
de rincommensurabilité de ces ressources, il dressa 
un inventaire de tout ce qui se trouvait dans le pays 
jusqu'aux tepm, et parut regretter même de ne 
pouvoir y comprendre les souris et les rats. Il estima 
la valeur des chevaux, vaches, breWs, cochons de 
lait, volaille, gibier, lapins, poissons ; la valeur des 
ustensiles dfe ménage, vêtements, combustible, sfticre^ 
épices, bref de toutes choses dans te pays; et puis, 
après avoir additionné le tout, en y ajoutant la va- 
leur des fonds de ferre, arbres, maisons, mines, le 
revenu dé Therbe, du grain, les navets et le lin, et 
être arrivé à une somftie. Dieu sait de combien de 



I, L*Écossais Patrick CoTqnhoun. après avoir fait en Amé- 
rique et en Angleterre une fortune considérable^ fonda d Londres 
plusieurs cfablissements philanthropiques. L'appelLiliou singu- 
lière que lui donne Cobbett, Tient de ce qu'il avaif rempH des 
fonctions de judicature, et écrit, outre son ouvrage sur la Pa» 
pulaiion, la Puissance et les Hessources de Vempîrc brilannique, 
un traité sur la Police de Londrt». (.T. dn T.) 
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mille millions, il éclate comme une pintade en un 
fin ricanement de jactance écossaise, et, riant d'un 
air moqueur^ il demande à des gens de ma sorte : 
« Avec des ressources comme celles-là, avez-vous 
» core peur d'une banqueroute nationale? » 

» Cet homme ne songeait pas qu'il faut des mai- 
sons pour y vivre, des terres pour fournir de la nour- 
riture, des habits pour couvrir sa nudité, des vaches 
qui donnent du lait, pour étancher la «oif ; du bé- 
tail, des moutons, des porcs, de la volaille et des la- 
pins, afin qu'on les mange ; oui, que le diable em- 
porte cet absurde Écossais ! Ces choses ne sont pas 
là pour qu*on les vende afin de payer les dettes na- 
tionales. Vraiment, il a compté encore parmi les 
ressources de la nation le salaire des journaliers ! 
Ce sot endiablé de Golquhoun, que ses frères d'E- 
cosse ont coifie d'un bonnet de docteur parce qu'il 
avait écrit un aussi excellent livre, semble avoir 
complètement oublié que les journaliers ont eux- 
mêmes besoin de leur salaire, pour se procurer 
quelque chose à manger et à boire. Il pouvait tout 
aussi bien estimer la valeur du sang dans nos vei- 
nes comme bon à faire des boudins ! » 

Ainsi parle Cobbett. Pendant que j'écris ses pa- 
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coles, il reparaît lui-même en personne dans ma 
mémoire, comme l'année dernière au bruyant dîner 
de Crown-and-Anchor-Tavern ; je le revois avec son 
rouge visage injurieux, et son rire radical, où une 
haine mortelle empoisonnée se mêlait sinistre- 
ment à la joie railleuse d'entrevoir avec certitude 
la ruine prochaine de ses ennemis. 

Que personne ne me blâme de citer Gobbett I On 
peut l'accuser tant qu'on voudra de déloyauté, 
d'envie et de vulgarité ; mais on ne saurait nier 
qu'il ne fût singulièrement éloquent^ et que très- 
souvent, et surtout dans le pamphlet qui précède, 
il n'ait raison. C'est un chien à la chaîne, se jetant 
avec une égale fureur sur tout individu qu'il ne 
connaît pas, mordant souvent les mollets du meil- 
leur ami de la maison, qui aboie toujours, et, pré- 
cisément à cause de ces abois continuels, n'est plus 
écouté quand il hurle après un véritable voleur. 
Aussi ces voleurs de bon ton, qui grugent l'Angle- 
terre, ne croient pas même nécessaire de jeter un 
os à ce Gobbett hargneux, pour lui fermer la 
gueule. C'est encore là ce qui le met le plus en co- 
lère, et il grince ses dents affamées. 

Vieux Cobbettî chien d'Angleterre ! je ne t'aime 

17. 
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pas, car toute nature vulgaire m'est antipathique; 
mais je te plains du plus profond de mon âme quand 
Je vois que tu ne peux t'arracher à ta chaîne, et at- 
teindre ces voleurs qui, tout ^n riant, emportent 
leur butin sous tes yeux, et se raillent de tes bonds 
inutiles, de tes hurlements impuissants. 



LES PARTIS D'OPPOSITION 



Un de mes amis a comparé d'rnic manière très- 
juste l'opposition dans le Partem€nt à un eoche 
d'opposition. On nomme a^insî en Aiiigiicterre une 
voiture piïbliqiwv qu'âne compagnie de spéculaéien 
établit à ses frais, et qui fai^ le service à des- prix 
si dérisoires, que les voyageur» kii donoené votons- 
tiers la préférence ^ sur toutes les autresw Ces der- 
nières, pour conserver des voyageurs^ sont nalMreS- 
lement forcées d'abaisser leur tarif; ma^ydmB cette 
surenchère, ou plu4;ot cette sous-en^hère, eltes sont 
bientôt distancées par le coche d'opposition', et, 
ruinées par une semblable concurrence, finissent 
par rentrer sous la remise. Le coche d'opposition, 
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devenu ainsi maître du pavé, et se trouvant seul, 
hausse ses prix, et dépasse même souvent ceux de 
l'ancien service; de sorte que le pauvre voyageur n*a 
rien gagné, souvent même a perdu, et paye et jure, 
jusqu'à ce qu'un nouveau coche d'opposition recom- 
mence le même jeu, avec ses alternatives d'espoir et 
de déception. 

Quelle ne fut pas l'arrogance des whigs, lorsque 
le parti des Stuarts succomba, et que là dynastie 
protestante monta sur le trône t Les tories passèrent 
alors à l'opposition, et John Bull, le pauvre payager 
d'État, eut des raisons de rugir de joie lorsqu'ils 
reprirent la haute main. Mais cette joie ne fut pas 
longue ; d'année en année, il fallut payer davantage 
pour le transport ; le tarif était cher, et le service se 
faisait mal ; les cochers sur leur siège devenaient 
fort grossiers; atout moment, des secousses et des 
cahots ; à chaque détour, on risquait de verser, et 
le pauvre John rendit grâce à Dieu, son Créateur, 
lorsque, récemment, les rênes du char de l'État 
tombèrent en de meilleures mainS. 

Encore ici, malheureusement, la joie ne fut pas 
longue: le nouveau cocher d'opposition tomba mort 
du haut dç son siège; la peur en fit descendre l'autre 
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quand il vit les chevaux s'effrayer, et les anciens 
conducteurs, les vieux postillons à éperons d'or, ont 
repris leurs anciennes places, et font claquer leur 
vieux fouet. 

Je ne veux pas poursuivre l'image plus longtemps 
et je reviens aux noms de whigs et de tories que 
j'ai employés tout à l'heure pour désigner les partis 
d'opposition: il ne sera pas inutile d'éclaircir un 
un peu ces appellations, qui, depuis longtemps, ont 
contribué à embrouiller les idées. 

Comme au moyen âge, les noms de guelfes et de 
gibelins avaient reçu, par la transformation] des 
intérêts et les événements, les significations les plus 
vagues et les plus changeantes, il en fut de même 
plus tard en Angleterre pour ceux de whigs et de 
tories, dont il est à peine possible d'indiquer l'ori- 
gine. Les uns prétendent qu'après avoir été d'abord 
des sobriquets injurieux, ils devinrent à la fin des 
noms honnêtes de partis, comme par exemple la 
confédération des gueux se baptisa elle-même du 
nom insultant qui lui avait été donné à l'origine ; 
comme, plus tard, les jacobins s'appelèrent parfois 
eux-mêmes sans-culottes, et comme peut-être, un 
jour, les serviles et les obscurantistes d'aujourd'hui 
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se feront de ces noms un titre d'honneur ; ce qui, à 
vrai dire, ne leur est pas possible enicore. Le mot de 
tvhig doit avoir désigné en Irlande quelque chose de 
particulièrement maussade et refrogné, et aurait ét(î 
donné par dérision aux presbytériens et, en géné- 
ral, aux nouveaux sectaires. Celui de tory^ qui 
devient à la même époque un nom de partie dési- 
gnait en Irlande certains mendiants effîrontés et 
voleurs. Ces deux surnons furent mis en circulation 
au temps des Stuarts, pendant les querelles entre 
les sectes et l'Église établie. 

L'opinion générale est que le parti des tories 
penche absolument du côté du trône, et lutte pour 
les prérogatives de la couronné, tandis que celui 
des whigs incline d'avantage vers le peuple, et défend 
ses droits. Toutefois, ces aicceptioas soitkt vagues, - 
et c^est surtout dans les livres qu'on les trouve. On 
pourrait bien plutôt envisager ces mots eomme 
des noms de coteries. Ils désignent des hommes 
qui, sur certains pointa débattus, scMiè eoai|^» 
tement d'accord entre eux, àottï les ancêtres, et 
les amis Font déjà été de miême en semblable eceur- 
rdncevet q^^ii, dans les tempêtes polifâques, o<at sup- 
porté ens8nd[>le. les bons et les mauvais jioupsi» ainsi 
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que Fhostîlité du paFti opposé. De principes, il n*«i 
est pas question ; on n'est pas d'accord sar certaines 
idées, mais on Test sur certaines mesures h prendre 
dansi'admimstrationderËtat,sur la suppression ou 
le maintien de certains abus, sur certains bills, cer- 
taines questions héréditaires, ;\ quelque point de vue 
que ce soit, le plus souvent par habitude. Les Anglais 
ne se laissent pas désorienter par les noms des partis. 
Quand ils parlent de whigs, ce mot n'a pas pour 
eux un sens déterminé, comme par exemple chez 
nous, oit le nom de libéraux éveille tout de suite 
ridée d'hommes qui sontd'accord, au fond duco&ur, 
SUT certains principes de liberté; mais ils se repré- 
sentent un groupe d'hommes dont chaeun garde 
d'ailleurs sa propre manière de voir et ftMrmerait 
en quelque sorte un parti à lui tout seul, raais^ qui, 
seulement, comme nous Tavons vu, conïbattent 
ensemble, réunis centre les tories par des eircon- 
stances extérieures, des intérêts accidentel^ des 
connexions d'amitié et d'inimitié. Il ne s'agit point 
ici d'une lutte contre des aristocrates, dans le sens 
que nous donnons à ce mot, puisque Tes tories ne 
sont pas, de sentiment, plus aristocrates qoe les 
wbîgs; voire ménoeque la bourgeoisie, qui envisage 
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r aristocratie comme chose aussi immuable que le 
soleil, la lune et les étoiles, regarde les privilèges 
de la noblesse et du clergé non-seulement comme 
utiles à l'État, mais comme une nécessité de nature, 
et combattrait peut-être pour ces prérogatives avec 
infiniment plus d'ardeur que les aristocrates propre- 
ment dits, précisément parce qu'elle y croit plus 
fermement que ceux-ci, qui souvent ont perdu la 
foi en eux-mêmes. Â ce point de vue, on peut dire 
que la nuit du moyen âge s'étend encore sur l'esprit 
des Anglais; l'idée sainte de 1 égalité civile de tous 
les hommes ne les a point illuminés encore; aussi 
gardons-nous bien d'appeler servile tel homme 
d'État anglais, appartenant à la bourgeoisie, mais 
professant des opinions tories, et de le mettre *au 
rang de ces chiens rampants qui pourraient être 
libres^ et pourtant son rentrés dans leur ancien 
chenil, et aboient aujourd'hui au soleil de la li- 
berté. 

Aussi, pour comprendre l'opposition anglaise, les 
noms de whigs et de tories sont-ils tout à fait inu- 
tiles, et c'est à bon droit que sir Francis Burdett, 
au commencement de la session de l'année dernière, 
a déclaré nettement que ces mots avaient perdu au- 
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jourd'hui toute signification; Thomas Lethbridge, 
que le créateur du monde et du bon sens n'a pas 
doué de trop d'esprit, a eu, ce jour-là, un très-bon/^ 
mot, peut-être le seul de sa vie, quand il s'est écrié, 
en entendant Burdett : He fias unioried tke tories and 
unwhig ged the whigs. 

Les noms de reformers ou àe radical reformers^ ou, 
plus brièvement, tout uniment de radicals^ ont plus 
d'importance. D'ordinaire, on donne à ces mots le 
même sens : le même vice capital dans la constitu- 
tion de l'État, les. mêmes remèdes à y apporter, 
préoccupent ceux qui les portent, et qui ne se dis- 
tinguent entre eux que par une nuance plus ou 
moins tranchée. Ce vice est l'organisation défec- 
tueuse de la représentation du peuple, qui accorde 
aux bourgs pourris^ c'est-à-dire à des bourgades 
disparues ou désertes, ou plutôt aux oligarques à 
qui elles appartiennent, le droit d'envoyer des 
représentans au Parlement, tandis que de grandes 
villes populeuses (ainsi beaucoup de nouvelles 
villes de fabriques) n'ont pas un seul député à élire! 
Quant au remède à ce mal, c'est la réforme parle- 
mentaire. Il mi vrai qu'on n'envisage point cette 
réforme comme un but, mais comme un moyen. 
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On espère obtenir par là une représentation meil- 
leure des intérêts du peuple, des ressources contre 
sa misère, et la suppression d'abus aristocratiques, 
On peut penser que la réforme parlementaire^ cette 

demande équitable et juste, a aussi ses partisans 

• 
parmi les hommes modérés qui ne sont rien moins 

que jacobins, et^ quand on nomme ces hommes-là 
reformers, on accentue ce mot d'une tout autre 
manière que celui de radical^ dont il est à mille 
lieues, et auquel on donne un tout autre ton, par 
exemple quand on parle deHun^etdeC<d>bett, bref 
de ces révolutionnaires violents, àecesgrînceursde 
dents, qui demandent à grands cris une réforme 
parlementaire pour amener la ruine de toutes les 
formes sociales^ le triomphe de l'avidité^ et une 
pleine ochlocratie. Aussi les nuances d'opinion 
parmi les coryphées de ce parti sont-elles innom- 
brables. Mais, je Tai dit^ les Anglais connaissent toti 
bien leur monde; le nom ne trompe pas' le publie^ 
qui sait très-exactement où le combat n'est qu'ap* 
parent, et où il est sérieux. Souvent, pendant de 
longues années, la lutte dans le Parlement n'est 
qu'un jeu d'oisifs, un tournoi où l'on combat pour 
la couleur qu'on a choisie par caprice; maisla guerre 
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devient-elle sérieuse, chacun se hâte aussitôt sous 
la bannière de son parti naturel. Nous l'avons bien 
vu au temps de Ganning. Les plus ardents adver- 
saires se tendirent la main, quand les intérêts les 
plus positifs furent en jeu; tories, whigs et radi- 
caux se groupèrent comme une phalange autour du 
courageux ministre plébéien, qui cherchait à vaincre 
Tarrogance des oligarques. Mais je crois néanmoins 
que plus d'un whig de haute naissance, tout fier 
d'être assis derrière Canning^ serait rentré bien vite 
dansja clique des chasseurs de renards, si l'on avait 
proposé tout à coup l'abolition de tous les droits 
nobiliaires. Je crois (Dieu me le pardonne !) que 
Francis Burdett lui-même, qui^ dans sa jeunesse, a 
été un radical très-vif, et aacare maintenant n'est 
pas compté parmi les reformers à l'eau de rose, irait 
immédiatement s'asseoir, en semblable occurrence, 
à côte de sir Thomas Lethbridge. Les radicaux 
plébéiens sentent trè&-bien cela, et c'est pourquoi 
ils détestent les soi-disant whigsqui parlent pour la 
réforme parlementaire, et les détestent presque plus 
que leurs ennemis mortels, les tories. 

Dans ce moment, l'opposition anglaise consiste 
bien plus en reformers qu'en whigs proprement 
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dits. Le chef de Toppositiôn, dans la chambre des 
Communes, the leader of the opposition^ appartient 
incontestablement à ces derniers. Je parle ici de 
Brougham. 

Chaque jour, nous lisons dans les journaux les 
discours de ce héros parlementaire, et ses opinions 
sont généralement connues. Ce qui Test moins, ce 
sont les particularités personnelles qui s'y font re- 
marquer, et pourtant il faut connaître les unes pour 
comprendre à fond les autres. Le portrait qu'un 
spirituel Anglais a tracé de Brougham au Parlement, 
sera donc ici à sa place : 

« Sur le premier banc, à gauche du speaker^ est 
assise une figure qui semble être restée penchée 
près de sa lampe d'étude jusqu'à ce que non-seule- 
ment la fleur de la vie, mais la force vitale elle-même 
aient commencé à disparaître; et cependant, c'est 
cette figure, en apparence abandonnée, qui attire 
sur elle les yeux de toute, la Chambre, et .qui, du 
moment où elle paraît vouloir se lever à sa façon 
mécanique et presque automatique^ met tous les 
sténographes dans un mouvement endiablé, tandis 
que tous les vides de la galerie se remplissent comme 
si elle était une solide voûte de pierre, et que toute 
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la foule humaine qui se tient encore au dehors cher- 
che à y pénétrer par les portes latérales. Au-dessous, 
dans la Chambre, le même intérêt semble se mani- 
fester; car, aussi tôt que cette figure se développe en 
une courbe verticale, ou plutôt en un raide zigzag de 
lignes verticales, les quelques zélotes des deux côtés 
de rassemblée, qui faisaient assaut de paroles étour- 
dissantes, retombent subitement sur leurs sièges, 
comme s'ils avaient aperçu un fusil à vent sous la 
robe du speaker. 

y> Après ce bruit précurseur, et le silence de mort 
qui Ta suivi, Henry Brougham s'est approché lente- 
ment, et à pas comptés de la table des Actes, et 
reste là debout et penché, les épaules relevées, la 
tête en avant, la lèvre supérieure et les narines 
tremblantes, comme s'il avait peur de prononcer un 
mot. Son air, son extérieur semble presque d'un 
de ces prédicateurs qui parlent en plein vent, — 
non pas de ceux d'aujourd'hui qui entraînent après 
eux la foule oisive du dimanche, mais de l'un de 
ces prédicants du vieux temps qui cherchaient à 
conserver et à répandre dans le désert la pureté de 
la foi, qui avait disparu des villes et même de 
l'Église. Les sons de sa voix sont pleins et mélo- 
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dieux, mais s'élèvent lentement, prudemment, et 
on croirait même avec peine; de sorte qu*on ne sait 
si la puissance intellectuelle de cet homme est in- 
capable de maîtriser son sujet, ou sa force physique 
incapable de Texprimer. Sa première phrase, ou 
plutôt ses premiers membres de phrase, — car on 
s'aperçoit bientôt que^ chez lui, chaque phrase s'é- 
tend plus loin que les discours entiers d'autres in- 
dividus, — ont quelque chose de très-froid, de très- 
peu assuré, et, en général, de si éloigné du point 
en discussion, qu'on ne peut comprendre comment 
il y pourra revenir. Chacune de ses propositions, il 
est vrai, est profonde et claire, parfaitement con- 
vaincante, visiblement déduite avec art des maté- 
riaux les plus choisis ; et, de quelque branche de la 
science qu'elle puissent venir, elles en contiennent 
toujours la plus pure essence. On sent que toutes 
sont tendues dans une direction déterminée, et 
infléchie de ce côté avec une force puissante ; — 
mais cette force est toujours invisible comme le 
vent, et, comme celui-ci, on ne sait d'où elle 
vient, ni où elle va. 

)) Mais, quand un nombre suffisant de ces propo- 
sitions initiales a été mis en avant, quand chacune 
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des propositions auxiliaires que la science peut of- 
frir pdUr assurer une série de raisonnements, a été 
introduite dans le corps du discoars, quand chaque 
objection a été culbutée par un seul choc victorieux, 
quand toute une armée de vérités politiques et mo- 
rales est là en ordre de bataille, — alors il se meut 
en avant pour le coup décisif, fermement ramassé 
comme une phalange macédonienne, et irrésistible 
comme les Highlanders chargeant la baïonnette au 
bout du fusil. 

» Une proposition principale a-t-elle été enlevée 
avec cette faiblesse et cette incertitude apparentes, 
mais où se cache une force et une fermeté réelles, 
alors l'orateur se relève de corps comme d'esprit, 
et, par une attaque plus hardie et plus rapide, il 
emporte une seconde position. Après celle-ci, une 
troisième, puis une quatrième, et ainsi de suite, 
jusqu'à ce que tous les principes et toute la philo- 
sophie de la question débattue aient été en quelque 
sorte conquis, que tous ceux dans la Chambre qui 
ont des oreilles pour ouïr et un cœur pour sentir 
soient aussi irrésistiblement convaincus des vérités 
qu'ils viennent d'entendre que de leur propre exis- 
tence ; de sorte que Brougham, s'il voulait s'arrêter 
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là, pourrait déjà passer sans contredit, pour le plus 
grand logicien de la chapelle Saint-Étienne. L'es res- 
sources intellectuelles de cet homme sont réellement 
merveilleuses, et il rappelle presque cette vieille lé- 
gende du Nord où les premiers maîtres dans chaque 
branche de la science sont toujours tués par un seul 
individu, qui est devenu ainsi Tunique héritier de 
toutes leurs capacités intellectuelles réunies. Que 
l'objet soit ce qu'il voudra, touchant au sublime ou 
au lieu commun, abstrait ou pratique, Henry Broug- 
ham le connaît pourtant, et le connaît à fond. 
D'autres peuvent rivaliser avec lui, tel ou tel le dé- 
passera même, dans la connaissance des beautés 
extérieures de la littérature antique; mais personne 
n'est plus profondément pénétré que lui de cette 
magnifique et brûlante philosophie, qui est assuré- 
ment la perle la plus précieuse de l'écrin que nous 
a légué l'antiquité. Brougham n'emploie pas la lan- 
gue claire et pure de Gicéron, cette langue sans 
défauts, et par cela même sentant un peu l'étiquette 
de cour ; la forme de ses discours ne ressemble pas 
davantage à celle, de Bémosthènes, bien qu'il ait 
quelque chose de sa couleur ; mais il ne lui manque 
ni les conclusions sévèrement logiques de l'orateur 
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romain, ni les redoutables paroles de colère du 
grec. Ajoutez à cela que personne mieux que lui 
ne sait utiliser dans ses discours au Parlement la 
science moderne; si bien que ces discours, abstrac- 
tion faite de leur tendance et de leur signification 
politique, mériteraient d'être admirés comme de 
simples leçons sur la philosophie, la littérature et 
les arts. 

» Cependant, il est tout à fait impossible d'ana- 
lyser le caractère de l'homme, pendant qu'on l'en- 
tend parler. Après avoir fondé, comme nous l'avons 
vu, l'édifice de son discours sur un solide terrain 
philosophique, et dans les profondeurs de la raison; 
lorsque, revenu une seconde fois à ce travail, tl a 
employé le fil à plomb et l'équerre pour voir que 
tout est en ordre, et que, d'une main jde géant, il 
s'assure que tout est solide; quand il tient les pen- 
sées de ses auditeurs liées comme par des cordages 
que nul ne peut rompre, — alors il s'élance puis- 
samment sur l'édifice qu'il s'est construit, sa stature 
et son ton s,'élèvent, il évoque les passions de leurs 
retraites les plus secrètes, et il subjugue ses collè- 
gues ébahis, et la Chambre entière qui retentit d'un 
bruit de tonnerre. Cette voix, d'abord si basse et si 

48 
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calme, ressemble maintenant au grondement assour- 
dissant et aux vagues infinies de la mer; cette figure^ 
qui semblait au commencement plier sous .son pro- 
pre poids, on dirait qu'elle a des nerfs d'acier, des 
muscles de cuivre, oui, qu'elle est immortelle et 
immuable comme les vérités qu'elle exprime ; ce 
visage, tout à l'heure pâle et froid comme la pierre, 
est à présent animé et rayonnant comme si l'esprit 
intérieur était plus puissant encore que les paroles 
prononcées, et ces yeux bleus et tranquilles an re- 
gard d'abord si humble, qui semblaient solliciter 
notre bienveillance et notre pardon, il semble qtt'il 
en sorte une flamme météorique qui allume l'admi- 
ration dans tous les cœurs. Ainsi se clôt la seconde 
partie, la portion passionnée du discours* 

» Quand, il a ainsi atieint la cime de l'éloquence, 
quand il semble regarder amour de lui pour consi- 
dérer avec un sourire railleur l'admiration qu'il a 
excitée, alors sa stature s'affaisse de nouveau, et sa 
voix tombe jusqu'au murmure le plus éti^ange qui 
soit jamais sorti d'une poitrine humaine. Cet abais- 
sement singulier, ou plutôt cette chute de l'expres- 
sion, du geste et d^la voix, que Brougham possède 
dans une perfection oh n'a jamais atteint un autre 
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orateur, produit un effet merveilleux ; et ces paroles 
profondes, solennelles, presque chuchotées, et dont 
pourtant on saisit parfaitement chaque syllabe, ont 
une magie à laquelle on ne saurait résister, même 
quand on les entend pour la première fois, et qu'on 
n'a pas appris encore à connaître leur valeur efficace 
et leur action. Mais qu'on n'aille pas croire que 
Torateur, ou le discours, est épuisé. Ces regards 
adoucis, ces accents voilés^ ne signifient pa&moins 
que le commencement. d'une péroraison où l'ora- 
teur, comme s'il sentait qu'il est allé trop loin, veut 
de nouveau apaiser ses adversaires. Point du tout; 
ce rapetissement du corps n'est point un signe de 
faiblesse, et cette chtite de la voix un prélude de 
. crainte et de soumission ; c'est l'inclinaison abail* 
d(M)née du corps chez un lutteur qui épie l'occasion 
d'envelopper d'autant plus puissamment son adver- 
saire; c'est le saut en arrière du tigre qui, l'instant 
d'après, se précipitera sur sa proie avec des griffes 
d'autant plus sûres; c'est lesigne que Henry Broug- 
ham revêt toute son armure et saisit son arme la 
plus puissante. Dans ses arguments, il était clair et 
persuasif; quand il évoquait les passions, on sentait 
chez lui quelque chose d'aitier, mais aussi de puis- 
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sant et de victorieux; maintenant^ il place sur son 
arc la dernière flèche, la plus terrible, — il devient 
effrayant dans ses invectives; malheur à l'homme 
sur lequel cet œil, tout à l'heure d'un bleu si tran- 
quille, jettera un regard de feu sous ces sourcils 
contractés t malheur au pauvre diable pour qui ces 
paroles prononcées presque à voix basse, seront le 
prélude du désastre qui s'approche t 

» L'étranger qui est peut- être entré aujourd'hui 
pour la première fois dans Ja galerie du Parlement, 
ne sait pas ce qui va arriver. Il ne voit qu'un 
homme dont les arguments l'ont convaincu, qui l'a 
réchauffé de sa passion, et qui maintenant, avec ce 
chuchotement étrange, semble aboutir à une con- 
clusion boiteuse et timide. — O.étranger, si tu étais^ 
plus familiarisé avec la chambre des communes, et 
assis sur un siégé d'où tu pusses apercevoir tous' les 
membres du Parlement, tu reconnaîtrais bientôt 
que ceux-ci ne sont certes pas de ton avis au sujet 
de cette péroraison^ Tu en remai*querais plus d'un 
que la présomption ou l'esprit de parti a poussé, 
sans lest et sans gouvernail, dans cette mer ora- 
geuse, et qui maintenant jette autour de lui le re- 
gard d'angoisse du navigateur sur la mer de Chine 
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quand il découvre, d'un côté de l'horizon, ce sombre 
repos, signe assuré que, d'un autre côté, avant une 
minute, le typhon va s'abattre sur les eaux avec son 
souffle dévastateur ; tu apercevrais quelque part un 
homme habile qui, s'il osait, pleurerait peut-être 
comme un enfant, et qui tremble de son corps et 
de son âme comme un tout petit oiseau ; tu remar- 
querais un long antagoniste qui, les jambes chance- 
lantes, se cramponne à son banc, de peur que l'ou- 
ragan qui s'approche ne l'en balaye, — ou bien le 
représentant majestueux et bien nourri de quelque 
gras comté qui enfonce ses deux poings dans les 
coussins, parfaitement résolu, si un homme de son 
importance était lancé hors de la Chambre, à ne 
pas séparer de son siège, et à l'emporter avec lui. 

y> Et maintenant, nous y sommes t — Les paroles 
qui ont été soupirées et chuchotées si profondément 
éclatent si haut, qu'elles dominent même les accla- 
mations joyeuses du parti de l'orateur; et, lorsque 
quelqu'un de ses infortunés adversaires a été écor- 
clié jusqu'aux os, que ses membres mutilés ont été 
comme trépignes par toutes les figures du discours, 
alors le corps de Brougham est comme brisé par la 

force de son propre esprit, il retombe sur son banc, 

i8. 
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et les applaudis^ments de rassemblée peuyent écl^ 
1er liturement. y> 

Je n'ai jamais été assez heureux pour pouvoir 
contempler Brougham pendant un semblable dis- 
cours. Je ne l'ai entendu parler, que par fragments 
et sur des sujets sans importance, et ce n'est que ra- 
rement que j'entrevoyais son visage. Mais toujours, 
— je l'ai bi^a remarqué, -"-^ aussitôt qu'il proBait la 
parole, il se faisait un silence profond, presque an^ 
goissant. Le portrait qui vient d'être tracé de lui 
n'est certainement pas exagéré. Brougham est de 
taille moyenne, de mince stature^ la tête maigre- 
ment couverte de courts cheveux noirs appliqués 
sur les te.icipes. Soa visage, long et pâle,. semUe 
ainsi plus mince encore, et a des naouvements. de 
muscles convulsifs et pénibles ^ qui trahiss^t ses 
pensées avant qu'il les exprioae. Gela nuit à ses 
spirituelles saillies; il est bon pour les saiUles, 
eomonae pour les emprunteurs d'argeist , de nous 
prendre à l'improviste. Bien que ses vétemeiits 
noirs soient^ jusqu'à la coupe du frae, owa, êhm 
gentleman^ ils contribuent à lui dosmer un certain 
air ecclésiastique. Peut-être cela tient-il davantage 
encore à son habitude de se baisser âréquemment. 
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et à la souplesse unique de son corps qui semble 
toujours aux aguets. Un de mes amis est^ le premier, 
qui m*ait rendu attentif à ee coté clèncal de la nature 
de Brougham, et la description qui précède confirme 
cette fine remarque. Pour moi, c'est Y mocat qui m'a 
d'abord frappé chez Brougham , surtout dans sa 
manière de démontrer, le doigt indicateur de la 
main constamment tendu en avant, et Forateur se- 
couant avec satisfaction sa tête penchée. 

Ce qui est plus merveilleux encore, c'est Tactivité 
sans repos de cet homme. Ces discours au Parle- 
ment, il les prononce après avoir été déjà absorbé, 
huit heures de suite peut-être, par les travaux or- 
dinaires de sa profession d'avocat dans les salles des 
tribunaux ; et peut-être a-t-il passé la moitié de la 
nuit à écrire un article pour la Revue d'Edimbourg^ 
ou à préparer des améliorations dans l'instruction 
populaire et les lois criminelles. Ses travaux sur 
l'instruction du peuple porteront certainement un 
jour de beaux fruits. Ceux qui ont pour objet la lé- 
gislation criminelle, dont Brougham et Peel s'occu- 
pent surtout maintenant^ sont peut-être les plus 
utiles, les plus urgents tout au moins, car les lois 
anglaises sont plus cruelles encore que ses oligar- 
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ques. C'est le procès de la reine d'Angleterre qui a 
fondé d'abord la célébrité de Brougham. Il combat- 
tit en chevalier pour cette souveraine, et le roi Geor- 
ges IV, on le comprend, n'oubliera jamais le service 
qu'il a rendu à sa bien-aimée femme. Aussi, lors- 
qu'en avril dernier, l'opposition l'emporta, Broug- 
ham n'entra pourtant pas dans le ministère, bien 
que, d'après l'ancien usage, sa qualité de leader of 
the opposition lui en donnât le droit. 



PUNITIONS CORPORELLES 



Je ne puis exprimer avec assez de force combien, 
en général, je suis prévenu contre les coups, et, en 
particulier, à quel point mon cœur se révolte quand 
je vois battre ceux qui sont hommes comme moi. 
L'orgueilleux seigneur de la terre, qui domine les 
mers et qui scrute les lois des étoiles, n'est à coup 
sûr aussi profondément humilié par rien autan 
que par les châtiments corporels. Les dieux, pour 
rabaisser et éteindre l'orgueil démesuré des hom- 
mes, inventèrent les coups. Mais les hommes dont 
l'esprit inventif fut aiguisé par une sourde colère, 
créèrent en échdingele point d'honneur. Français, Ja- 
ponais, brahmines de Tlnde, et le corps d'officiers 
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du continent, ont perfectionné au mieux cette in- 
vention ; ils ont mis en paragraphes. la vengeance de 
l'honneur par le sang, et le duel, bien que con- 
damné par les lois civiles, la religion et même la 
raison^ n'en est pas moins le produit du dévelop- 
pement humain dans sa fleur. 

Mais, chez les Anglais, où d'ailleurs toutes les in- 
ventions sont perfectionnées jusqu'au dernier raffi- 
nement, le point d'honneur n'a pas encore reçu son 
dernier poli. Encore aujourd'hui, l'Anglais n'estime 
pas que les coups soient un aussi grand mal que la 
mort, et, pendant mon séjour en Angleterre, j'ai as- 
sisté à mainte scène qui me faisait penser que, dans 
ce libre pays, les coups n'ont pas pour ^honneur 
personnel un aussi fâcheux effet que dans la despo* 
tique Allemagne. J'ai vu rosser des lords, et ils ne 
semblaient sentir que l'effet matériel de cette oC* 
fense. Aux courses de chevaux d'Epsom et de Brigh- 
ton, j'ai vu des jockeys, pour faire faire place aux 
cavaliers qui disputaient le prix, courant çà et là, 
écartant à coups de fouet lords et gentlemen. Et 
que faisaient ces messieurs? Ils riaient en faisant 
la grimace. 

Mais, si les châtiments corporels, en Angleterre, 
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ne sont pas aussi dégradants que chez nous, cela ik 
veut pas dire qu'ils méritent moins le reproehe de 
cruauté. Ce reproche pourtant n'atteint pas le peu- 
ple anglais, mais Taristocratie, qui^ par le bien de 
l'Angleterre, n'entend pas autre chose que la sd- 
reté de sa propre domination. Cette bande despo- 
tique ne pourrait se fier à des hommes libres, ani- 
més du libre sentiment de riionneui'; il lui faut 
l'obéissance aveugle d'esclaves battus. Le soldat 
anglais doit être tout à fait une machine^ un auto- 
inate qui marche et tire au commandement. Il n'a 
donc pas besoin d'être commandé par des chefe 
d'une personnalité considérable. Il en fallait de tels 
à de libres Français, guidés par l'enthousiasme, et 
qui, un jour, enivrés par l'âme de feu de leur grand 
général, conqûiront le monde comme d^ns l'ivresse. 
Des soldats anglais n'ont pas besoin d'iin générsi- 
lissiifne, pas même d'un bâton de maréchal, mais 
seulement de celui d'un caporal, qui exécute exac- 
tement et tranquillement les instructions ministé- 
rielles, comme on peut l'attendre d'un morceau de 
bois. Et, puisqu'il faut enfin que je célèbre une 
fois sa gloire, j'avoue qu'un bâton tout à fait excel- 
lent dé cette espèce est... Wellington, ce mannequin 
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anguleux, qui suit tous les mouvements des ficelles 
que tire l'aristocratie, ce vampire de bois du peu- 
ple, avec son regard de bois (tvooden look, comme 
disait Biron), et je voudrais ajouter : avec un cœur 
de bois. Vraiment, la vieille Angleterre peut se met- 
tre au nombre de ces murailles de bois, dont elle 
ne cesse de se faire gloire. 

Le général Foy, dans son histoire de la guerre de 
la péninsule pyrénéenne , a décrit avec une frap- 
pante justesse le contraste du militaire français et 
du militaire anglais, et de leur discipline ; et cette 
peinture nous montre ce que le sentiment de Thon- 
neur et les coups peuvent faire du soldat. 

Il est à espérer que le cruel système suivi par 
Taristocratie anglaise ne se maintiendra plus long- 
temps, et que John Bull cassera en deux son bâton 
de caporal. Car John est un bon chrétien ; il est 
doux et bienveillant, il soupire de la dureté de ses 
k)is nationales, et dans son cœur habite l'huma- 
nité. Je pourrais là-dessus raconter une jolie his- 
toire. 

Une autre foisi 



JOHN BULL* 



Il semble que les Irlandais, par une loi invaria- 
. ble de leur nature, envisagent l'oisiveté comme la 
marque véritable et caractéristique d'un gentil- 
homme ; et, comme chaque individu de ce peuple, 
fût-il trop pauvre pour couvrir son gentil derrière, 
est pourtant un gentilhomme-né, il arrive que, 
proportion gardée, peu de rejetons de la verte Érin 
se mêlent avec les marchands de la Cité. Ces Irlan- 
dais, qui n'ont reçu que peu ou point d'éducation 
(et ces derniers forment la grande majorité), sont 
des journaliers gentlemen {gentlemen daylabourers)^ 



i. Ce morceau a été tradait- de l'anglais par Heine, el tin* 
d*ane description de Londres, par un auteur inconnu. 
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et les autres sont gentlemen au sens absolu du mot. 
Si, par un rapide coup de main, ils pouvaient arri- 
ver à jouir d'une richesse mercantile, ils ne man- 
queraient pas de s'y décider; mais ils ne peuvent se 
résoudre à s'asseoir sur de petits sièges de comp- 
toir à trois pieds, et, penchés sur des pupitres et 
de gros livres de compte, amasser lentement des 
trésors. 

Ceci, par contre, est bien l'affaire d'un Écossais. 
Son ambition de parvenir au sommet de l'arbre est 
aussi assez vive ; mais ses espérances sont moins ar- 
dentes que tenaces, et la persévérance laborieuse ' 
remplace chez lui le feu momentané. L'Irlandais 
saute et bondit comme un petit écureuil, et, si, 
comme cela arrive souvent, il ne s'est pas accroché 
assez ferme au tronc et aux branches, il dégringole 
dans la boue, et le voilà sali mais non blpssé, se 
préparant, par une infinité de sauts en tout sens, 
à une nouvelle tentative qui, vraisemblablement, ne 
réussira pas davantage. Le lent Écossais, au con- 
traire, choisit son arbre avec grand soin, examine 
s'il est de bonne croissance et assez solide pour le 
porter, assez vigoureusement enraciné pour n'être 
pas abattu par les orages du sort. Il veille à ce que 
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les branches les plus basses soient à sa portée , à ce 
que son ascension puisse avoir lieu sûrement et com- 
modément. Il commence par le bas, examine atten* 
tivement chaque rameau avant de s'y hasarder, et 
n'avance pas un pied sans être sûr que l'autre est 
solidement fixé. D'autres gens, plus vifs et moins 
précautionneux, le devancent, et se raillent de la 
lenteur de ses mouvements ; mais, peu lui importe, 
il grimpe patiemment et obstinément^ et, quand les 
premiers culbutent à terre, et qu'il est au sommet, 
alprs c'est à lui de rire, et il rit de tout son cœur. 

Cette faculté merveilleuse de l'Écossais de faire 
son chemin dans le négoce^ son extraordinaire sou- 
plesse avec ses supérieurs, sa promptitude à tendre 
sa voile à tout vent, tout cela fait qu'on trouvé dans 
les maisons de commerce de Londres un nombre in- 
fini d'Écossais non-seulement comme employés, mais 
encore comme associés. Ces Écossais toutefois, en dé- 
pit de leur nombre et de leur influence, ne sont nul- 
lement parvenus à imprimer leur caractère national 
sur cette sphère de la société de Londres. Les qualités 
au moyen desquelles ils sont, au commencement de 
leur carrière, les meilleurs serviteurs de leurs chefs, 
et plus tard leurs meilleurs associés, ont précisément 
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aussi pour résultat de leur faire singer les goûts et 
les habitudes de leur entourage. Ils s'aperçoivent, 
en outre, que les objets auxquels chez eux ils atta- 
chaient le plus grand prix, sont peu estimés dans 
leur nouvelle patrie. Leurs minces connexions féo- 
dales, leur cousinage vantard avec quelque proprié- 
taire barbu de deux ou trois montagnes pelées, 
leurs légendes de deux ou trois hommes extraordi- 
naires dont les noms sont parfaitement inconnus 
hors d*Écosse, la modération puritaine dans la- 
quelle ils ont été élevés, et la parcimonie qu'ils ont 
contractée dès Tenfance, — tout cela ne cadre pas 
avec les habitudes positives et dissipatrices de John 
Bull. 

L'empreinte de John Bull est d'un relief aussi net et 
accusé que celui d'une monnaie grecque; où qu'on le 
trouve, à Londres ou à Calcula, maître ou serviteur, 
onne peut s'y tromper. Partout il se montre comme 
un fait brut, très-loyal, mais froid et parfaitement 
répulsif. Il a tout à fait la solidité d'une substance 
matérielle, et l'on ne peut s'empêcher de remarquer 
que John Bull., où qu'il soit et avec quelque personne 
qu'il soit, se regarde pourtant toujours comme le 
personnage essentiel; de même aussi ne recevra- 
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t-il jamais ni conseil ni direction de celui (\m se 
sera donné l'air de vouloir le régenter. Et, où qu'il 
soit, on remarque que son propre confort, son con- 
fort à lui, immédiat, personnel, est le grand objet 
de tous ses vœux et de tous ses efforts. 

John Bull pense-t-il qu'il y ait quelque perspec- 
tive de gain, on le verra, à la première rencontre, 
entrer en relations avec quelqu'un. Mais veut-on 
avoir en lui un ami intime, il faut lui faire la cour 
comme à une femme; a-t-on obtenu enfin son ami- 
tié, on s'aperçoit bientôt qu'elle n'en valait pas la 
peine. Antérieurement, avant qu'on briguât sa fa- 
veur, on n'obtenait de lui qu'une politesse froide et 
cérémonieuse, et ce qu'il peut donner plus tard 
n'est pas beaucoup davantage. On trouve cliez lui 

un formalisme mécanique, et une confession ou- 

• 

verte de cet égoïsme que d'autres gens possèdent 
peut-être à un aussi haut degré que lui, mais ca- 
chent soigneusement ; si bien que le dîner le plus 
exquis d'un Anglais parait à peine de moitié aussi 
})on qu'une poignée dé dattes de la main d'un Bé- 
douin dans le désert. 

Mais, si John Bull est le plus froid des amis, il est 
le voisin le plus sur, et l'ennemi le plus loyal et le 
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plus généreux; tandis qu'il garde son propre châ- 
teau comme un pacha, il ne cherche jamais à péné- 
trer dans celui d'un autre; confort et indépendance 
sont pour lui la chose essentielle : il entend par 
Fun la faculté de s'acheter tout ce qui peut contri- 
buer à son bien-être, par l'autre le saitiment qu'il 
peut faire tout ce qu'il veut et dire tout ce qu'il 
pense; aussi s'inquiète-t-il peu des distinctions for- 
tuites et peut-être chimériques qui causent dans le 
reste du monde tant de soucis et de tourments. Son 
orgueil — et il en a suffisamment — n'est pas l'or- 
gueil d'Haman ; peu lui importe que le juif Mardo- 
chée soit largement assis devant sa porte ; il veille 
seulement à ce que ledit Mardochée n'entre pas dans 
sa maison sans une permission spéciale, qu'il ne 
donnera certainement que lorsque cela sera d'accord 
avec son propre avantage et son propre confort. 

Son orgueil est du cru anglais; s'il ne manque 
pa& de jactance, la sienne n'est pourtant pas de la 
même espèce que celle d'autres peuples. On ne re- 
marque jamais qu'il se donne un air de dignité 
sur le compte de ses aïeux. Quand John Bull a ses 
poches pleines de guinées, et est devenu un homme 
à son aise, il ne donnerait pas un fétu que son 
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grand-père ait été un duc ou un charretier. « Cha- 
cun est soi-même, et n'est pas son père, > voilà la 
théorie de John Bull, et il agit en conséquence. Il 
ne se fait gloire que d'une chose, c'est qu'il est un 
Anglais, et qu'il a vu la lumière du jour quelque 
part entre Lowestoftet Saint-Davids, et entre Pen- 
zance et Berwick, et cette circonstance le rend plus 
fier que s'il était né sur n'importe quel autre point 
de notre planète ; car la vieille Angleterre lui ap- 
partiôtit, et il appartient à la vieille Angleterre. 
Rien sur terre n'est comparable à cela; cela suffit à 
nourrir le monde, à l'instruire, et même, s'il le 
fallait, à le conquérir tout entier. 

Mais cela ne se dit que d'une manière générale ; 
car, si l'on demande à John Bull d'entrer dans le 
détail; et si on le pousse un peu, on trouve que, 
dans, cette glorieuse Angleterre, il n'y a proprement 
rien dont il puisse être absolument Satisfait, excepté 
lui-^même. 

Qu'on lui parle du roi, de ce roi dont il porte 
avec tant d'orgueil le trône sur ses épaules, — et 
tout de suite il se plaindra des prodigalités de la 
maison royale, de vénalité et de favoritisme, de l'in- 
fluence croissante et menaçante de la couronne, et il 
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protestera que, si des empiétements considérables et 
des mesures restrictives n'ont pas lieu immédiate- 
ment, l'Angleterre ne sera bientôt plus l'Angleterre. 
Mentionne-t-on le Parlement, il se répand en re- 
proches et en murmures, se plaint que la Chambre 
haute est remplie de favoris de cour, et la Chambre 
basse d'hommes de parti et de gens corrompus, et 
peut-être affirmera-t-il par-dessus le marché que 
l'Angleterre se trouverait mieux s'il n'y avait pas de 
Parlement. S'agit-il de l'Église, il jette les hauts cris 
contre les dîmes et les ecclésiastiques gras à lard, 
qui ont fait de la parole de Dieu leur domaine, et 
consument dans le loisir spirituel les fruits des . 
sueurs d'autrui. Parle-t-on de l'opinion publique 
et du grand avantage de la propagation rapide d'in- 
formations de toute espèce, — A\ se plaindra à 
coup sûr que, sur ces voies améliorées,- l'erreur 
voyage aussi vite que la vérité, et que le peuple ne 
renonce à ses vieilles sottises que pour s'en procurer 
d'autres = Bref, il n'y pas eh Angleterre une institu- 
tion dont John soit parfaitement satisfait. Son 
blâme s'en prend même aux éléments, et, du com- 
mencement de Tannée à la fin, il peste contre le 
climat, aussi bien que contre les choses qui viennent - 
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des hommes. Pour peu qu'on l'examine de près, on 
s'aperçoit qu'il est mécontent nnîême des biens qu'il 
s'est acquis. Bien qu'il ait amassé à force de lésine 
de grandes richesses, son refrain perpétuel est pour- 
tant qu'il marche à la ruine ; il est réduit à la be- 
sace, pendant qu'il demeure dans un palais au mi- 
lieu des trésors qu'il a entassés, et il meurt de faim 
tandis que son embonpoint est tel qu'avec sa be- 
daine il peut à peine se traîner d'un bout de la 
chambre à l'autre. Il n'y a qu'une seule chose qui 
obtienne pleinement ses louanges, même alors qu'on 
en fait mention devant lui : — c'est la flotte, les 
vaisseaux de guerre, les murailles de bois de là 
vieille Angleterre ; et tout cela, il le loue peut-être 
parce qu'il ne le voit pas. 

Toutefois, nous ne voulons pas blâmer ce besoin 
continuel de blâme. Il a contribué à faire de l'Angle- 
terre ce qu'elle est, et à la conserver ce qu'elle est. 
Cette humeur grondeuse du rude, opiniâtre, mais 
loyal John Bull est peut-être le boulevard de la 
grandeur britannique au dehors et de la liberté bri- 
tannique au dedans; et, quoique bien des provinces 
de la Grande-Bretagne ne sachent pas assez l'ap- 
précier, elles sont pourtant redevables du bien réel 

19. 
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qu'elles possèdent beaucoup plutôt aux grouderks 
t^ontinuelles de John Bull qu'à la souple philoso- 
phie de rÉcossais, ou à lardeur turbulente de l'Ir- 
landais. Dans les embarras actuels, ces deux peu- 
ples ne semblent pas avoir assez de force et de per- 
sévérance pour -maintenir leurs propres droits et as^ 
surer leur propre salut ; et, s'il est nécessaire de ré- 
sister à des empiétements sur la liberté de tous, ou 
de prendre une mesure pour le bien général, lès re- 
gistres du Parlement, et les pétitions qui lui sont 
adressées, montrent que, dans la plupart des cas^ 
personne autre ne se met en avant que John Bull, 
le grondeur et Tégoïste, mais qui est pourtant le 
courageux, viril, indépendant, inflexible John Bull, 
toujours prêt à aller de Tavant,' et à ne s^'arrêter 
qu'au but. 



THOMAS REYNOLDS 



(Novembre i8i!) 



Waveiley de Walter Scott est connu de chacun, 
et, tandis que ce roman amuse la foule par l'intérêt 
du sujet, il charme le lecteur cultivé par sa forme, 
qui est d'une simplicité incomparable, et offre 
pourtant la plus grande richesse de développements. 
Le livre dotit nous parlerons aujourd'hui,, et qui est 
jugé d'une façon, si différente par les compatriotes 
de l'auteur, nous a rappelé cette forme si riche et 
si admirable. Ce livre a paru l'année dernière en 
même temps à Londres chez Longman, et ici, à 
Paris, dans la librairie anglaise de la rue Neuve- 
Saint-Augustin, et il porte ce litre : the Life of 
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Thomas Beynold»^ Esq,^ by his son Thomas Reynolds *, 
Chose singulière ! œtte forme admirable dont Scott 
était redevable au plus fin calcul de son talent 
d'artiste, se retrouve dans ce livre, mais comme un 
produit de la nature, comme un résultat tout à fait 
immédiat du sujet. Ce sujet, absolument comme 
dans le récit de Scott, est une révolte malheureuse, 
et, comme dans la levée de boucliers des monta- 
gnards écossais, nous voyons de même ici, dans 
l'insurrection irlandaise, un héros un peu faible, 
un peu passif, et que les événements jettent çà et 
là; seulement, le grand poète a su gagner à son Wa- 
verley, grâce aux ornements les plus aimables, 
toute la sympathie du monde des lecteurs, ce que 
le biographe de Thomas Reynolds n'a malheureuse- 
ment pu faire pour le sien, précisément parce qu'il 
n'écrivait pas un roman, mais une histoire vraie. 
Oui, il a écrit la vie de son héros avec un amour de 
la vérité si peu récréatif, il raconte les faits les plus 
pénibles avec une nudité si crue, que le lecteur se 
sent presque pris parfois d'un frisson de mauvaise 



1. • La Vie de Thomas Reynolds, éciiyer, par son fils Tbomas 
Reynold?. » 
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humeur: C'est le fils qui dessine ici le fidèle por- 
trait de son père; mais il aime tellement de ce der- 

• 

nier même les traits qui ne sont pas beaux, qu'il ne 
veut même les idéaliser par aucune adjonction / 
mensongère, de peur d*ôter à tout le portrait sa 
ressemblance chérie. Il a une -si haute opinion du 
caractère de son père, qu'il dédaigne de passer 
adroitement sur les actions même les moins glo- 
rieuses; ce ne sont là pour lui que les tristes consé- 
quences d'une situation fausse, et non pas de la 
volonté. Un orgueil terrible règne dans ce livre; 
rien ne doit être caché, rien ne doit être pallié; les 
circonstances qui ont poussé le père dans les situa- 
tions les plus désastreuses, les motifs de ce qu'il a 
fait et n'a pas fait, les calomnies et les rancunes de 
partis, voilà ce que le fils veut mettre en lumière; 
— et, dans le fait, après ce récit lumineux, on ne 
peut plus prononcer un dur jugement de condam- 
nation sur l'homme qui joua, il est vrai, en face de 
la clique révolutionnaire d'Irlande, un rôle assez 
odieux, mais qui a rendu en tout cas, nous devons en 
convenir, un grand service à son pays; car les chefs 
de la conjuration n'avaient pas moins en vue que 
de briser absolument, à l'aide d'une invasion fran- 
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çaise, Funion d'État qui rattaehe Tlrlande à I4 
GranderBretagne, et, bkn- que cella-ci, dans les dix 
dernières. années du siècle passé, comme encore 
aujourd'hui, pesât durement et calamiteusement 
sur le .peuple irlandais, 1 union de ce peuple avec 
l'Angleterre n'en aura pas .moins un jour pour lui 
les plus. incalculables avantages, lorsque les petites 
dissensions du moyen âge auront disparu, et que 
l'Irlande, l'Ecosse et l'Angleterre se seront fondues, 
même au point de vue de l'esprit, en un ensemble 
harmonieux. Sans une fusion semblable, leslrlan- 
dais joueraient un très-pitoyable rôle dans le pro- 
chain tournoi des peuples européens; car, en tout 
pays, à l'exemple de. la France, les races voisines et 
de langues similaires tendent à se grouper. Il se 
forme ainsi de; grands .États, des masses compactes, 
et, quand C6s> colosses entreront en lutte pour Thégé- 
morne du. monde, alors le meilleur patriote de 
Dublin ne pourra douter un instant que Thomas 
Reynolds n'ait rendumn grand -serviceà son. pays en 
trahîsfiant.le plan delà conjuration, qui devaitsé- 
par^. l'Irlande de TÂngleterfe, et en portant témoi- 
gnage contre ses auteurs.. rMais, à Tlieure qu'il: est, 
éette tolérance de jugen^emt est encore impossible 
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daos la verle Érin, où les deux adveFsaires, le parti 
protestant anglais et le parti national cathoUque, 
sont aussi opiniâtres et irrrités qu!à la fin du siècle 
passé, et même qu'au temps de Guillaume d'Orange, 
qui a laissé son nom aux oraâgistes, et qui est en- 
core aujourd'hui cruellement détesté par leurs ad- 
versaires; tandis que les premiers, dans leurs 
banquets, portent les toasts les plus joyeux à la 
mémoire du roi Guillaume, ceux-ci boivent à la 
santé de la jument rétive sur laquelle le roi Guil- 
laume se cassa, le cou. 

Mais, si,. pour pallier et excuser d'une manière: à 
peine suffisante les actes de Thomas Reynolds, il 
faut s'adresser à l'avenir et refouler nos sentiments 
les ^pLus vifs, aous pouvons pourtant, dès aujour- 
d'hui, et sans embarras, réfuter les accusations les 
plus fâcheifôes portées contre lui. Nous sommes 
convaincu que les motifs de sa conduite n'ont nul- 
lement été aussi odieux que l'ont cru ses ennemis, 
et que, tout en. découvrant la conspiration,. il nese 
rendit point coupable d'une trahison envers les 
conjurés, etmoins que personne, envers l'excellent 
lord:Ëâward Fitzgerald, amam Thomas Moore l'a 
déloyalement prétendu dans la biographie de ce 



> 
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dernier. Le fils a démontré jusqu'à Tévidence 
qu'aucun intérêt d'argent ne pouvait avoir engagé 
son père à prendre le parti du gouvernement, qui, 
au contraire, fit peu de chose pour lui, et ne le dé- 
dommagea que mesquinement de- ses pertes. A ce 
point de vue, il a pour lui le témoignage des hom- 
mes d'État les plus distingués de l'Angleterre, le 
comte de Chichester, le marquis Cambden, et le 
lord Castlereagh, qui étaient alors à la tête du gou- 
vernement irlandais. Ces personnages vantent son 
désintéressement, déclarent sa conduite honorable, 
et l'assurent de leur estime, — et, quelque peu que 
j'aime ces tories anglais, je ne doute pourtant pas 
de leur parole, car je les sais beaucoup trop orgueil- 
leux pour avoir menti en faveur d'un traître salarié. 
Ils méprisent tous les hommes, et ils dédaignent 
doublement ceux auxquels ils ont donné de l'argent; 
pour ceux-ci, ils sont encore plus avares de paroles. 
Mais ce ne sont pas seulement de grands person^ 
nages, ce sont encore beaucoup de ses compatriotes 
d'un rang inférieur, qui ont absous Thomas Rey- 
nolds de l'accusation d'avoir été mû par la soif du 
gain. La corporation des marchands de Dublin lui 
vota une adresse pleine de témoignages honorables, 
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et qui fait un contraste presque comique avec les 
invectives de ses ennemis. 

De même que Reynolds fils a démontré jusqu'à .. 
l'évidence, par les détails les plus circonstanciés et 
les raisonnements les plus lumineux, que son père 
n'avait point trahi la conjuration par intérêt, il ne 
prouve pas avec une moindre évidence qu'il ne s'est 
nullement rendu coupable de trahison envers la 
personne des conjurés, et que, bien loin d'avoir 
causé l'arrestation de lord Fitzgerald, il a fait, au 
contraire, les plus grands efforts pour le sauver, et 
l'a soutenu de la manière la plus loyale par des se-r 
cours d'argent, La biographie de Fitzgerald, que 
nous devons à la plume chatoyante de Thomas 
Moore, semble contenir plus de poésie que de vérité, 
et il est juste que le poëte supporte l'indignation 
d'un fils qui punit de la manière la plus blessante 
l'injure faite au nom paternel. Thomas Petit (ainsi 
appelle-t-on volontiers Thomas Moore, à cause de 
sa très-petite taille) est flagellé ici d'importance, et 
il ne faut pas s'étonner que ce petit homme, qui 
exerce, sur toute la presse de Londres l'influence la " 
plus grande, ait employé tous les moyens pour ra- 
baisser dans l'opinion le livre de Thomas Reynolds. 



342 OEUVRES DE HENRI HEINE 

Son héros, Fitzgerald, est dépouillé ici de toute 
auréole romantique, mais il n'en apparaît pas 
moins héroïque, surtout au moment de son arresta- 
tation, et je veux citer ici le passage correspon- 
dant : 

« Mon père tient le récit qui va suivre de M. Sirr 
et de M. Swann ^ le premier vit encore et pourra 
' me redresser si je me trompais. Ce fut le 18 mai ^ 
que H. Eldward Cooke, alors sous-secrétaire d'État, 
fit venir auprès de lui M . Charles Sirr, maire de la 
ville (^ot(;n mayor), fonctionnaire brave, intelligent 
et actif, et lui ordonna de se rendre le jour suivant, 
entre cinq et six heures du soir, dans la maison d'un 
certain Murphy, marchand de plumes et de bois de 
construction, dans Thomas-street ; là, il trouverait 
lord Edward Fitzgerald, qu'il devait arrêter en vertu 
d'un ordre qu'il lui remit. M. Sirr, dès le même 
soir, prit les dispositions nécessaires, et, le lende- 
main, il s'entretint de la délégation qui lui avait été 
donnée avec M. Swann et un certain M. Ryan, deux 
magistrats en qui il avait la plus. grande confiance, 
et dont il réclama le concours. M. Ryan était alors 

1. i7d8. 



DE L'ANGLETERRE x 343. 

éditer d'une gazette qui avait publié quelques at- 
taques outrageantes contre lord Edward, lequel en 
avait gardé une haine très-vive contre M. Ryan. 
M. Sirr réunit neuf hommes de la milice de London- 
derry, tous bien équipés. M. Stirling, aujourd'hui 
consul à Gènes, et le docteur Baukhead, tous deux 
officiers de ce régiment^ les accompagnaient, éga- 
lement en uniforme. 

» C'est un fait remarquable que lord Edward ne 
serendit^quelanuitdu 18 mai dans la maison de 
Murphy^ et que le secrétaire d'État, avant qu'il y 
allât, était si sûrement informé de son intention de 
s'y: rendre, qu'il pût donner à M. Sirr des instruc- 
tioûset l'ordre d'arrestation, déjà dans l'après-midi, 
c'est-à-dire huit à dix heures avant l'arrivée de lord 
Edward. 

Si MM. Sirr, Swann et Ryan, ainsi que leurs affi- 
dés, se rendirent dans deux voitures de louage à la 
joaaison de Murphy; M. Sirr pourvut aussi à ce 
qm'uae forte compagnie de militaires, partant en 
mêaaud temps de la caserne, pût arriver immédia- 
lenront après les voitures devant la maison de 
Murphy, pour le prot^er^ lui et ses gens, contre le 
peuple qui, dans ce quartier de Dublin, se rassemble 
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très-vite en attroupements considérables. Aussitôt 
arrivé, M. Sirr plaça ses neuf hommes de manière à 
occuper toutes les issues, portes latérales et portes de 
derrière. Tandis qu'il prenait cette mesure, M. Swann 
et M. Ryan montaient rapidement l'escalier, car il 
ne se trouvait au rez-de-chaussée que des comptoirs 
et des magasins. Dans la première chambre, ils ne 
virent personne; on venait, semble- t-il, de quitter 
la salle à manger^ car il se trouvait encore sur la 
table des débris de dessert et du vin. Us se hâtèrent 
dans la seconde pièce sans apercevoir non plus per- 
sonne; là, ils ouvrirent la porte d'une chambre à 
coucher qui. n'était ni verrouillée, ni même fermée; 
dans cette chambre enfin se trouvait Murphy, près 
de la fenêtre ouvrant sur la rue, tenant à la main 
un papier qu'il semblait occupé à lire, et sur le lit 
lord Edward Fitzgerald à demi déshabillé. Sur un 
siège, près du lit, il y avait une cassette avec des 
pistolets de poche; M. Swann s'avança rapidement^ 
et, se faisant place entre le siège et le lit, s'écria : 
« Lord Edward Fitzgerald, vous êtes mon prison- 
nier; car nous venons avec un forte escorte, et 
toute résistance est inutile ! » Lord Edward se leva 
en sursaut^ et, avec un poignard à deux tranchants 
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qu'il tenait caché sur lui, frappa M. Swann à la poi- 
trine; celui-ci voulut parer le coup avec sa main, 
qui fut percée à la jointure (Ju doigt indicateur; de 
telle sorte que, pendant un moment, la main resta lit- 
téralement clouée à la poitrine. Le poignard pénétra 
dans la poitrine, et, à travers les côtes, reparut der- 
rière à l'omoplate. M. Ryan se précipita alors, déchar- 
gea un pistolet sur lord Edv^ard, et manqua son coup . 
Lord Edward, qui le connaissait, s'écria : « Ryan, 
misérable M » et, retirant de la poitrine de M. Swann 
le poignard dont il tenait toujours le manche, il en 
frappa M. Ryan dans le creux de l'estomac; puis, re- 
tirant l'arme, il lui fendit avec le tranchant le ven- 
tre jusqu'au nombril. MM. Swann et Ryan avaient 
tous deux saisi lord Edward à bras-le-corps, et, 
comme il n'était pas encore blessé, il chercha à 
gagner la porte, où M. Ryan dût enfin le lâcher, car 
il tomba à terre, ses entrailles sortant de son corps; 
— mais M. Swann tenait encore ferme. Dans l'anti- 
chambre, près de la porte, se trouvait une échelle 
qui conduisait au galetas, et permettait de gagner 
le toit. On avait pris cette précaution pour favoriser 

d. « Ryan^ you villainî • 
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une fuite en cas de besoin, et c'est par là que lord 
Edward voulut s'échapper. Toutefois, M. Swann, 
qui se cramponnait à lui de tout son poids, Tempe- 
cha de monter l'échelle, et, pour s'en débarrasser, 
lord Edward leva le bras, et voulut le frapper de 
nouveau avec le poignard qu'il avait encore en 
main. Tout cela se passait en moins d'une minute. 
Mais, dans l'intervalle, les soldats étaient arrivés de 
la caserne, et M. Sirr, les ayant placés à leur poste, 
entra en toute hâte dans la maison, monta précipi- 
tamment l'escalier en entendant tirer, et, un pisto- 
let dans la main, il arriva dans la chambre juste au 
moment où lord Edward levait le bras pour donner 
à M. Swann le coup de grâce; il tira aussi, sans 
beaucoup de réflexion, et atteignit lord Edward au 
bras, près de l'épaule. Le bras tomba sans mouve- 
ment, et lord Edward fut fait prisonnier. 

» Ici, on se demande naturellement : que faisait 
pendant ce temps Murphy, le maître de la maison, 
un homme dans la fleur et la force de l'âge, à la 
protection de qui lord Edward s'était confié? Il resta 
spectateur silencieux de toute la scène, bien qu'il 
soit évident que le moindre secours de sa part eût 
délivré son hôte des mains de M. Swann, et lui eût 
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permis très-facilement de s'enfuir par le toit. La 
fenêtre près de laquelle était Murpliy donnait sur la 
rue, elle n'était pas à trente pieds du sol, et les 
voitures avaient pu s'avancer jusqu'à quatorze pieds 
des murs de la maison. Il est inconcevable que deux 
voitures de louage avec quatorze hommes, ainsi 
arrêtés, n'aient pas attiré son attention. Il est in- 
concevable aussi que, dans la maison qui logeait un 
tel hôte, toutes les portes du haut en bas fussent 
restées ouvertes et non surveillées, et qu'il ne s'y 
trouvât âme vivante, à part le propriétaire. Le 
moindre signal pouvait assurer la fuite de lord 
Edward, avant que M. Swann eût monté l'escalier, 
et la moindre assistance après que l'attaque eut eu 
lieu. Peut-être tout cela est-il pur hasard. Je ra- 
conte simplement les faits tels qu'ils ont été racon- 
tés à mon père, par MM. Sirr et Swann ; il parla 
avec le premier dès le lendemain, 20, avec le se- 
cond après sa guérison. Murphy fut arrêté, mais 
non interrogé. Après qu'on eût pansé sa blessure, 
lord Edward fut emmené avec beaucoup de précau- 
tions; mais la balle avait pénétré dans la poitrine, 
mais la gangrène survint, il mourut le 4 juin. La 
blessure de M. Ryan ne laissa aucun moment 
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d'espoir; la mort survint après quelques jours. » 
Gomme sur Fitzgerald, ce livre renferme encore 
les plus intéressants détails sur Theobald Wolfe 
Tone, qui a joué aussi un rôle considérable dans la 
conspiration irlandaise, et dont la fin ne fut pas 
moins malheureuse. C'était un noble cœur, brûlant 
d'un ardent amour de la liberté; il fut pendant 
quelque temps l'envoyé plénipotentiaire des con- 
jurés auprès des républicains de France. Son jour- 
nal, que son fils a publié, contient de remarqua- 
bles renseignements sur son séjour à Paris, pendant 
la tourmente révolutionnaire. Il revint en Irlande 
avec l'expédition que le Directoire y envoya un peu 
trop tard. Le récit de cette expédition, tel qu'on 
peut le lire avec détail dans l'ouvrage de Thomas 
Reynolds, a une importance réelle, et montre quelle 
faible résistance rencontrerait un débarquement 
en Angleterre, pour peu qu'il fût mieux organisé 
qu'alors. On se croirait en Chine quand on lit com- 
ment quelques centaines de Français, commandés 
par le général Humbert, battaient hardiment le 
pays, et poussaient devant eux des milliers d'Anglais 
attachés deux à deux. Je ne puis résister à la ten- 
tation de citer le passage qui suit : 
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« Lorsque le marquis de Gornwallis reçut, le 24 
août, la nouvelle du débarquement des Français, il 
donna au lieutenant général Lake Tordre de se 
rendre à Galway, pour prendre le commandement 
des troupes qui se rassemblaient à Connaught. Ge 
général se rendit donc, avec les troupes qu'il put 
rassembler, à Castlebar, où il arriva le 26, et trouva 
le major général Hutchinson, qui y était arrivé 
Favant-veille. Les troupes ainsi réunies à Castlebar 
se montaient à 4,000 hommes de soldats réguliers, 
yeomen et milice rurale, accompagnés d'un parc 
d'artillerie considérable. Le général Humbert, qui 
commandait les Français, quitta Ballina, le 26, 
avec 800 hommes et deux coulevrines ; mais, au lieu 
de suivre la chaussée militaire par Foxford, où le 
général Taylor stationnait avec un corps considé- 
rable, il prit le chemin de montagne de Barna- 
geehy, où ne se trouvait qu'un poste peu important, 
et, le 27, à sept heures du matin, il arriva à deux 
milles de distance de Castlebar, et trouva là devant 
la ville les troupes royales anglaises, postées dans 
la position la plus avantageuse. Tout semblait 
réuni pour promettre à ces dernières une facile 

victoire. Elles étaient en grand nombre, 3 à 4,000 

20 
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hommes, bien pourvus d'artillerie et de munitions, 
frais et reposés, tandis que l'ennemi n'avait que 800 
hommes, avec deux coulevrines, et était fatigué et 
épuisé d'une marche pénible de vingt-quatre heures 
dans les montagnes, par les chemins les plus diiS- 
ciles. L'artillerie royale, parfaitement dirigée par le 
capitaine Shortall, fit d'abord beaucoup de mal aux 
Français, et les tint quelque temps à distance; mais 
ceux-ci, voyant qu'ils ne pourraient résister long- 
temps en offrant un front trop étendu à l'artillerie 
bien dirigée des Anglais, se divisèrent en petites 
colonnes, et se précipitèrent si impétueusement en 
avant, qu'en peu de minutes les troupes royales 
reculèrent, et, saisies d'une terreur panique, prirent 
la fuite dans toutes les directions. Traversant la ville 
dans le plus grand désordre, les Anglais se diri- 
gèrent vers Tuam, localité éloignée de trente milles 
deCastlebar, où la troupe, arrivant en déroute pen- 
dant la nuit, ne se crut pas encore suffisamment à 
l'abri, et, après s'être arrêtée juste le temps néces- 
saire pour emporter qiîelques rafraîchissements, 
poursuivit honteusement sa retraite, trente milles 
plus loin encore, jusqu'à Athlone, où l'avanl-garde 
arriva le mardi 29, vers une heure. La terreur était 
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si grande, qu'elle avait fait trente-six milles en vingt- 
sept heures ! La perte de l'armée royale fut de 53 
morts, 35 blessés et 279 prisonniers. Elle perdit éga- 
lement dix pièces de grosse artillerie et quatre cou- 
levrines. La perte des Français n'est pas connue. Les 
troupes françaises entrèrent à Gastlebar, et y restè- 
rent jusqu'au 4 septembre sans être inquiétées. »> 

Mais les troupes auxiliaires de France n'arrivaient 
pas, et l'expédition, dans son ensemble, ayant été 
dirigée d'après un mauvais plan, devait finir par 
échouer. Wolfe Tone, qui tomba alors aux mains 
des Anglais, fut livré à un conseil de guerre et con- 
damné à être pendu. Le pauvre homme ne craignait 
pas la mort, il avait assez vu d'exécutions à Paris, 
en place de Grève ; mais il n'était habitué qu'à la 
guillotine, et avait une répugnance invincible pour 
la pendaison. En vain demanda-t-il à être au moins 
fusillé, genre de mort qui lui appartenait à d'autant 
plus juste titre qu'il avait un brevet d'officier fran- 
çais, et pouvait être considéré comme prisonnier 
de guerre. On fut sourd à sa requête, et, de peur 
d'être pendu , le malheureux se coupa la gorge 
dans sa prison. 

Au temps de la rébellion d'Irlande, le gouverne- 
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ment anglais ne voulait pas entendre parler de clé- 
mence. Je ne suis pas un ami de la guillotine, et jen'ai 
pas de prévention parliculièrecontre la 6orde,maisje 
dois dire que, pendant toute la révolution française, 
c'est à peine s'il s'est commis des horreurs sem- ' 
blables à celles dont le militaire anglais se rendit 
coupable en Irlande. Bien qu'il soit partisan du 
gouvernement, notre auteur a pourtant retracé, ou 
plutôt flétri, avec les couleurs les plus fidèles cette 
orgie honteuse de soldats. Dieu nous garde d'une 
occupation de la soldatesqtie, comme celle dont les 
désordres souillèrent le château de Kilkea î Ce qui 
m'a le plus touché, c'est le sort d'une belle harpe 
que les Anglais mirent en pièces avec une fureur 
particulière, parce que la harpe est l'emblème de 
rirlande. L'auteur retrace aussi avec impartialité 
la grossièreté sanguinaire des insurgés, et la des- 
cription suivante de leur manière de faire la guerre 
porte l'empreinte de la plus abominable vérité: 

c( La manière dont les Insurgés faisaient la guerre 
est tout à fait caractéristique. Ils se portaient tou- 
jours sur les hauteurs les plus en vue, et ils nom- 
maient cela leur camp. Une ou deux tentes, ou quel- 
que autre abri, étaient réservés pour les chefs ; les 
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autres restaient en plein vent, hommes et femmes 
confondus ensemble, enveloppés de haillons ou de 
draps de lit, la plupart sans autre couverture pour 
la nuit que ce qu'ils avaient le jour sur le corps. Ce 
genre de vie était favorisé par un beau temps con- 
tinu, tout à fait inaccoutumé dans cette contrée. 
Aussi considéraient-ils cette circonstance comme 
une faveur particulière de la Providence, et on leur 
avait fait croire qu'il ne tomberait pas une goutte 
de pluie avant qu'ils fussent devenus maîtres de 
toute l'Irlande. Dans ces camps, comme on peut le 
penser, au milieu de ces amas d'hommes grossiers 
et révoltés, régnaient la confusion la plus horrible, 
et des désordres de toute espèce. La nuit, quand 
un homme était le plus profondément endormi, on 
lui volait son fusil ou ses autres effets. Pour échap- 
per à ce danger, il était d'usage, quand on voulait 
dormir, de se coucher sur le ventre avec son cha- 
peau, ses souliers, et autres choses semblables atta- 
chés sous la poitrine. La cuisine était grossière au 
delà de toute idée; le bétail était jeté à terre et 
assommé, puis chacun en arrachait à son gré un 
morceau de chair sans le dépouiller, et le rôtissait 

ou plutôt le brûlait au feu du camp, avec le mor- 

JO. 
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ceau de peau qni y adhérait encore. On laissait sur 
place la tête, les pieds et le reste de la carcasse, qui 
pourrissaient ainsi à Tendroit où l'animal avait été 
tué. Quand les insurgés n'avaient pas de cuir, ils 
prenaient des livres et s'en servaient comme de 
selles, en plaçant le volume ouvert au milieu, sur 
le dos du cheval ; des cordes remplaçaient les sangles 
et les étriers. Les grands volumes in-*folio qu'on 
avait rapportés de quelque pillage semblaient tout 
particulièrement appropriés à cet emploi. Comme 
on était très-maigrement pourvu de munitions, on 
recourut à du gravier, ou même à des boules d'ar- 
gile durcie. Les chefs évitaient toujours d'attaquer 
Tennemi pendant la nuit, quand il y avait quelque 
résistance à attendre, et cela, parce que leurs gens 
ne suivaient jamais régulièrement les ordres reçus, 
mais obéissaient plutôt à l'entraînement et aux 
inspirations du moment. Dans lé combat, ils se sur- 
veillaient réciproquement, car chacun craignait 
d'être abandonné dans le cas d'une retraite qui 
avait lieu d-ordinaîre très-vite et inopinément; 
aussi ne se battaient-ils guère la nuit, lorsque per- 
sonne ne pouvait avoir l'œil sur ses compagnons, 
et que chacun devait craindre qu'il -ne détalassent 
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tout à coup {make the i^n)^ avant qu'on s'en aper- 
çut, et de tomber ainsi aux mains d-un «nnemi qui 
ne faisait jamais de quartier : personne ne se .fiait 
à persoui^* On peut affirmer que ces insurgés. ne se 
r^endirent jamais coupables d'un acte grossier ou 
in^eonvenant envers des femmes ou des enfants; 
rinoendie de Scullabogue, et les traitements infligés 
à Mackee et aux siens, dans le comté de Down, font 
seuls ici une exception ; à part cette abominable 
boucherie, où l'on n'épargna ni le sexe ni l'âge, 
je ne connais aucun exemple d'une femme mal- 
traitée par les rebelles. Je crains qu'on ne puisse 
donner à leurs adversaires un semblable témoi- 
gnage. » 

Ce récit de la façon de guerroyer des insurgés 
irlandais^.nie suggère deux observations. Je remar- 
que d'abord que les livres peuvent être d'un fort 
grand secours dans une insurrection populaire, en 
Stervaa! de selles, pour les chevaux; ce à quoi n'ont 
certainement pas songé. nos hommes d'action révo- 
lutionnaires, autr^fuent ils ne seraient pas si hos- 
tiles..à toutce qui^'appelle livres et faiseurs de livres. 
Je remarque ensuite que, dans une guerre avec John 
Bull, Paddy prendra toujours le large, et que le 
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premier ne perdra pas si facilement sa domination 
sur l'Irlande. Serait-ce que l'Irlandais est moins 
brave que l'Anglais? Non ; peut-être a-t-il même 
plus de courage personnel. Mais, chez l'Irlandais, le 
sentiment de l'individualisme l'emporte tellement, 
que lui qui, pris à part, est si brave, devient pour- 
tant poltron, et qu'on ne peut plus compter sur lui, 
du moment qu'il s'est associé, et doit se fier à 
d'autres, et se soumettre à une volonté collective. 
Cet esprit d'individualisme est peut-être le trait ca- 
ractéristique de. cette race celtique qui forme le 
fond du peuple irlandais. No.us retrouvons le même 
phénomène chez les habitants de la Bretagne fran- 
çaise, et c'est à bon droit que, dans son histoire 
générale de la France, Michelet montre partout 
comment ce trait fondamental de l'individualisme 
ressort si puissant dans la vie et le caractère des 
Bretons illustres. Ils se sont fait remarquer par des 
efforts quasi aventureux pour faire prévaloir l'es- 
prit individuel, la personnalité, sur une autorité 
constituée. La race germanique est plus discipli- 
nable, elle combat et pense mieux dans les rangs, 
mais elle est aussi plus susceptible de servitude que 
la race celtique. La fusion de ces deux éléments. 
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germanique et celtique, produira toujours quelque 
chose d'excellent; aussi l'Angleterre et l'Irlande 
gagneront non-seulement au point de vue politi- 
que, mais encore au point de vue moral, à former 
un tout compacte et organique. 
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